Le NORD

Jean Bruller alias Vercors

Le NORD fut écrit pendant ’été 1943.

Sa destination était de paraitre dans un volume de Chroniques Interdites, aux Editions de
Minuit. Mais apres [’avoir terminé, [’auteur fut pris de scrupules : ce texte ne ferait-il pas, aux
consciences hésitantes, plus de mal que de bien ? Il fut donné a lire a plusieurs personnes. Les
avis furent partagés. Et bien que Jean Paulhan eiit rappelé les paroles d’Alain : « On écrit pour
inquiéter bien plus que pour convaincre », [’auteur ne se décida pas.

S’il se décide aujourd’hui, c’est que ces scrupules n’ont plus désormais de raisons d’étre
— et peut-étre le texte lui-méme a-t-il perdu une part des siennes. Trouverait-on encore de
l’intérét a cette peinture d’un esprit troublé qui ne pouvait choisir, en 1940, sans mettre la
raison de son coté ? Apres tout, peut-étre l’auteur se fait-il, sur ses concitoyens, de fideles
illusions. Peut-étre ces pages pourront-elles encore apporter quelques lumieres a certaines
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consciences irrésolues.

[47] — Oh, me dit-il, je peux bien vous apparaitre aujourd’hui trés sir de moi,
trés str de ce que je pense, plongé a fond dans la « résistance » et prét a tout engager, a
engager ma vie pour cette conviction : et je le suis. Oui, et ce ne serait pas un grand
mensonge de ma part que de prétendre 1’avoir toujours été. Ce serait un mensonge tout
de méme, car j’ai passé par de grands tourments. Je I’avoue volontiers, parce que je ne
pense pas que cela diminue en rien la valeur de ma conviction. [48]

Au contraire je prétends qu’elle y trouve du renfort : je n’éprouve pas tant d’admi-
ration ni d’estime pour les convictions « révélées », pour cette assurance, qu’ont
certaines gens d’étre dans la vérité sans avoir jamais mené le combat contre eux-mémes,
sans avoir jamais « cherché en gémissant ». Je ne sais si vous-méme...

— Ma foi, dis-je en souriant, je crains d’étre plutdt de ceux-la. Je crains d’étre
attaché a certaines notions fort démodées, a de vieux mots usés qui n’ont pas perdu pour
moi leur prestige : Justice, Personne humaine, Libert¢ et quelques autres. Ils me
suffisent. Je suis sans doute un peu béte.

— Et moi cuistre, dit-il, et il rit : c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Mais
c’est injuste. Ce ne fut pas un tourment de pure forme, je vous le jure. Chacun trouve sa
vérité selon ses voies. Les miennes... oui, elles ont eu le doute a la base. N’allez pas
croire non plus que je m’en fais gloire ! J’ai subi un sort trés [49] commun. Qui n’a pas
douté, plus ou moins, en juin 1940 ? Chacun s’est raccroché alors a ce qu’il a pu, vous a
ces mots usés, comme vous dites, d’autres... mais peu importe. Il y avait pourtant une



voie qui semblait claire, celle de la fidélité : To thine ownself be true’... mais laquelle ?
Chacun, dans chaque camp, est persuadé qu’il est resté fidele a soi-méme (sauf les
salauds, qui s’en fichent). Il y a parmi nous des gens de tous bords : de /’Humanité, de
I"GEuvre (la vraie), de I’Echo de Paris, de 1’Action Francaise. lls se déchiraient, ils
fraternisent. Se sont-ils reniés ? Vous savez que non. Ils sont, tous, fideles a eux-mémes,
a quelque chose de trés profond, qui aujourd’hui a tout balayé, et qui les unit. On n’est
pas moins mélé dans 1’autre camp, on y vient de partout aussi : et I’on y est pareillement
fidele a soi-méme, mais ce a quoi la plupart la-bas sont restés fideles, c’est justement ce
qui nous répugne. Et ceux, parmi eux, qui se sont trahis, ils se jouent a eux-mémes la
[50] comédie : « Je voulais I’Europe, je la veux toujours. » Ils ont fini par y croire, a
leur fidélité. Ainsi vous voyez, ce fut une bonne voie pour les uns, une mauvaise pour
les autres : voie donc fort dangereuse. Je ’ai senti tout de suite : « Fidéle ? Oui. Mais a
quoi ? » C’¢était une telle confusion! La patrie, I’unité nationale, le respect des contrats,
la raison d’Etat, I’Europe, la guerre et la paix, I’économique, la politique, la justice
(quelle justice ?), la liberté (quelle liberté ?), I’individu, la collectivité, la propriété, le
bien public, le temporel, le spirituel... Fidele, oui, fidéle... mais quelle salade!

« Mais, direz-vous, tout ¢a existait déja, du temps ou vous saviez ce que vous
pensiez... Qu’y avait-il de changé ? » Oh, rien. Sinon qu’une nouvelle conception, que
je tenais pour ennemie, ¢était défendue par des hommes d’une telle cohésion, et d’un tel
allant, qu’ils n’avaient fait qu'une bouchée de ceux qui défendaient la mienne. Cela ne
voulait [51] peut-€tre rien dire, mais cela pouvait dire beaucoup. Les Soldats de I’An 11,
n’est-ce pas, et Valmy, et les paroles de Geethe : « En ce lieu et en ce jour commence
une ére nouvelle de I’histoire du monde. » Etait-ce donc cela ? Dure pensée. Mais je ne
suis pas homme a rejeter une telle pensée sans examen, pour la seule raison qu’elle
m’afflige. Je suis un homme scrupuleux, d’autres diraient : un homme de peu de foi.
Qualité ou défaut, comme il vous plaira. C’est ma nature et je n’y puis rien. Quand je
crois détenir une vérité, je m’y tiens, et plus fermement que beaucoup. Mais si j’en
viens a douter, rien ne m’empéchera de I’examiner a nouveau, sans considérations de
fidélité, d’amitié, ou de respect humain. Je ne suis pas un partisan commode, et, en fait,
je me suis refusé toujours @ me donner a aucun parti. Mais si jamais je choisis dans
quels rangs me battre, on peut étre slir que ce n’est pas a la légere. Et on peut compter
sur moi.

« Ce mois de juillet 1940 a été sinistre [52] pour beaucoup. Il a été sans doute le
plus dur de ma vie. Pas seulement parce que nous avions été battus. Mais parce que les
mots de Geethe me trottaient sans répit par la téte, et m’obligeaient, m’obligeaient,
malgré toute ma répugnance, m’obligeaient a me demander si en définitive ce n’était
pas un bien que nous eussions été battus. « En ce jour commence une ére nouvelle de
I’histoire du monde. » Ce n’est pas que rien du nazisme me pariit moins horrible : ces
persécutions, cette injustice proclamée vertu, ces délations inculquées au berceau, ces
mensonges, ces ruses, ces serments trahis en riant, cette adoration de la force, ce mépris
de D’esprit, cette haine de la morale ... oh, le tableau était plus noir que jamais. Mais que
pensait un chouan en 1793 ? Qu’eussé-je pensé si j’eusse été chouan ? Je ne dis pas un
aristocrate, qui avait des priviléges a défendre, mais un de ces hommes simples qui se



battaient pour une certitude intérieure. La révolution devait [53] lui paraitre, par bien
des cotés, non moins horrible et inacceptable, pour des raisons non moins valables :
cette destruction forcenée de tout ce qui lui paraissait sacré et éternel, ce mépris du
divin, ces persécutions des prétres, et ces haines, ces revanches sordides, ces massacres,
ces tricoteuses ... Il y avait de quoi révolter la conscience d’un chouan ! Et pourtant
c’était Geethe qui avait raison, Geethe 1’aristocrate fuyant avec les armées allemandes
battues, mais qui avait vu au dela du présent et savait remettre une vérité sur la sellette,
quand méme elle tint a lui par toutes ses fibres ...

« Mais comment juger ? Comment étre siir que revenant sur terre dans cent
cinquante ans, je ne m’apercevrais pas que j’avais commis ’erreur du chouan ? La
civilisation chrétienne ... eh bien, si je suis, dogmatiquement parlant, un incroyant, je
sais bien aussi que je suis imprégné jusqu’aux moelles d’esprit chrétien. Cela empéche
de juger sainement. La civilisation [54] chrétienne n’a pas encore deux mille ans, mais
elle n’en a guére moins. Et si elle nous parait éternelle et seule valable, la civilisation
antique devait tout autant paraitre éternelle et seule valable aux anciens. Et par
civilisation j’entends avant tout notre idée de I’homme. Jugé de ce point de vue le
nazisme est aussitot condamné. Mais, je viens de le dire, qui me prouvait que cette
civilisation, que cette idée de I’homme n’avaient pas fait leur temps ? Et que nous
n’assistions pas a la naissance « d’une ¢re nouvelle de I’histoire du monde », qui dans
cent cinquante ans s’épanouirait dans une conception inédite et triomphante de
I’homme ? Etais-je vraiment de ceux qui ne savaient pas « voir la Figure » ? D’autres
prétendaient la voir. Geethe, en son temps, I’avait vue.

« Oh, vous me ferez I’honneur de croire que, quand bien méme j’eusse été
soudain envahi par cette vision, persuadé et converti, je n’aurais pas pour autant rejoint
[55] les rangs ou se sont précipités trop de Frangais. C’est peut-&tre une faiblesse, mais
dussé-je donner raison a I’ennemi, je ne pourrais me résoudre a I’aider quand il est sur
mon propre sol. Non, dés le premier jour et avant tout examen j’étais décidé a garder ma
plume au plumier jusqu’au jour ou mon pays serait libre. Je gagnerais ma vie comme je
pourrais. Quoi que je dusse penser, nulle autre attitude ne me semblait compatible avec
le sentiment de ma dignité. Et si un jour je devais mettre ma pensée au service de cette
nouvelle cause, je sentais bien que ce que je dirais n’aurait de valeur qu’autant que ce
serait dit librement — quand ce ne pourrait plus étre pris pour une conversion
opportune. Une attention intéressée et un assentiment intérieur, telle était 1’extréme
posture d’esprit que j’envisageais. C’elit été déja énorme. Mais, Dieu merci, je n’en
¢tais pas la! Pas une seconde je n’approchai d’une telle conviction. C’était bien
suffisamment torturant [56] que mes vieilles croyances fussent ébranlées. Et que je
n’eusse pour les réconforter, si elles pouvaient I’étre, d’autre remede qu’une terrible
médecine : les secouer de moi, pour les confronter avec celles de 1’adversaire. Je lus ou
relus tout ce qui compte en fait de littérature nazie. Je repris Nietzsche de fond en
comble, et méme Gobineau, et méme Rosenberg. D’autre part, je m’enfongai dans des
méditations nouvelles sur la justice, sur la liberté, sur les droits de I’homme, sur la
nation souveraine, je tentai de rajeunir en moi ces vieilles notions. Je ne parvins qu’a les
rendre un peu plus douteuses, sans pourtant que de 1’autre c6té j’eusse fait un pas en



avant. Je demeurais au centre d’'une confusion d’ou sans doute mon cceur pouvait me
tirer, mais cela je le refusais.

« Dures semaines ! Elles furent courtes — moins de deux mois : elles
m’apparaissent pourtant aujourd’hui encore comme une longue période de ma vie. [57]
Ce qui y mit fin fut un hasard. Du moins il faut bien lui donner ce nom. Ma vie
spirituelle fourmille de ces hasards. Cent fois la solution d’un probléme intérieur me fut
fournie ainsi — par une rencontre dans la rue, une parole dans le métro, le titre d’un
livre en vitrine, le passage d’un roman ouvert sans cause. Hasards donc, mais tout de
méme je n’eusse pas remarqué ce titre, ou cette parole, si je n’avais eu I’esprit tendu
pour les attraper au passage. Ainsi cette fois encore. Et si mes yeux s’en allérent ce jour-
la caresser certain recoin de ma bibliothéque ou dorment des livres que je n’ouvre
jamais, qui ne sont la que comme un monument de mes lectures passées, c’est
assurément par hasard ; mais s’ils s’arrétérent sur un tout petit dos, sur un titre en
minces lettres d’or, il y a 1a quelque chose de plus et, a tout prendre, d’assez mystérieux.
Car ce titre a peine I’eussé-je lu, je sautai sur mes pieds. Non pas qu’il recouvrit rien
qui, dans ce livre, plt se rappeler [58] & moi comme [’élément d’une solution. Au
contraire, les mots en lesquels se résumait mon souvenir de ce livre, et ces mots étaient
ceux d’Impératif catégorique, ces mots ne m’inspiraient nulle amitié. Si j’attendais une
aide, ce n’était assurément pas d’eux. Non, c’était le titre, et le titre seul, qui m’avait
adress¢ un signe fulgurant, un signe sauveur, comme pourrait étre, aux yeux du
voyageur égaré, la Polaire étincelant soudain dans la déchirure d’un nuage. Vous vous
rappelez ce titre : FONDEMENTS DE LA METAPHYSIQUE DES MCEURS.

« Naturellement, je ne puis espérer que ces mots fassent sur vous I’effet qu’ils ont
fait sur moi. Ce fut, je vous I’ai dit, une révélation — non : une annonciation. Et d’abord
ce mot : Métaphysique... Etrange : ¢’est la deuxiéme fois que je prononce ce mot devant
vous, et vous n’avez pas souri. Ordinairement il fait sourire. Les messieurs sérieux ne
semblent pas pouvoir entendre ce mot, dans la [59] controverse, sans sourire. Oh! un
sourire aimable, ils ne peuvent ouvertement me tenir pour un sot, ni donc se moquer
ouvertement. Mais tout dans la bonhomie de ce sourire dit : « Vous étes dans les
nuages. » Ils ne s’apercoivent pas que ce sont eux, les malheureux, qui naviguent dans
les nuages (comme je faisais). Non pas sans doute les nuages comme ils 1’entendent.
Mais de vrais nuages : qui sont faits de brouillard épais, ou un navire, quand il s’y
trouve, est bien incapable de faire route avec sécurité, si le pilote veut s’en tenir
seulement a la connaissance de son vaisseau, de sa mature et de ses machines, aux avis
plus ou moins contradictoires des officiers, a I’observation des courants, du mouvement
des vagues, des sautes de vent — connaissances assurément indispensables a la conduite
d’un batiment, mais qui ne sauraient remplacer dans cette circonstance une chose extré-
mement abstraite, tout a fait arbitraire et, ma foi, assez métaphysique : le Nord.

FONDEMENTS DE LA METAPHYSIQUE DES [60] MEURS ! Ce n’était pas sans doute
tout a fait le Nord, c’était du moins le moyen de le trouver. Je sautai sur mes pieds car
d’un coup je compris toute ma sottise. Comment pouvais-je espérer dégager une vérité
en confrontant des notions aussi relatives, et pas seulement relatives mais aussi
flottantes, et pas seulement flottantes mais aussi complexes que la justice, I’ordre, la
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liberté, la politique, I’économique, le droit ou I’espace vital ! Chacune aussi riche que sa
voisine en possibilités d’arguments et d’arguties, d’attachement passionné comme
d’animosité raisonnée. Une vérité ! Cela n’en pouvait donner une : mais dix, mais vingt,
mais des vérités a la pelle. Toutes les combinaisons possibles de vérités. Et certes il
n’est pas impossible que le navire ne se sorte sain et sauf du brouillard sans 1’aide du
compas. Mais il a non moins de chances de s’échouer sur des brisants.

« Oui, ¢’était a cela qu’il fallait revenir pour y voir clair : et non pas tant peut-étre
a une métaphysique des meeurs qu’a sa [61] Grundlegung, a ce qui permet d’en asseoir
les principes. J’avais fait comme les autres. Je m’étais laissé prendre a I’esprit du siécle,
qui est celui du double absolu — seul absolu que se permette notre débauche de relatif.
Toute recherche pour découvrir un principe moral en dehors d’un monde purement
pratique me semblait une vue de I’esprit. L’ Impératif dégagé par Kant, je le tenais donc,
comme chacun, pour une spéculation sublime mais sans valeur d’application.

« Et je m’interrogeai : 1’esprit critique ne m’avait-il pas joué un mauvais tour ?
Comme Montaigne, je doutai de mon doute. Je le remis en question. Que reprochent a
Kant, me demandai-je, nos cerveaux modernes ? De poser pour évidentes des prémisses
qui ne le sont plus, de s’appuyer sur une dialectique a laquelle on pourra toujours
répondre par une dialectique opposée. Ainsi le départ étant douteux, le résultat ne 1’est
pas moins. Une loi morale déterminée dans ces conditions reste [62] valable pour ceux
qui acceptent ces prémisses, elle ne I’est plus pour ceux qui les refusent. Bien, bien.
Mais la loi de la gravitation de Newton aussi a cessé d’étre philosophiquement valable,
cela n’empéche pas les objets de tomber selon cette loi. On a remplacé une explication
par une autre. On a introduit I’incertitude et le relatif. On ajoute : « Tout se passe
comme si... » On cesse de parler de lois pour parler de probabilités infinies. Pour mieux
dire encore : on se contente de moins. On voulait hier que 1’univers fit régi par des lois,
expression d’un ordre transcendant, un ordre voulu par Dieu. Kant voulait que la morale
le fit aussi. Aujourd’hui, on suppose que ces lois sont celles seulement du hasard, les
lois de la statistique. Dans le domaine de I’esprit (de la spéculation) cela change tout.
Dans celui de la pratique, 1’essence de ces lois (Hasard ou Dieu) n’importe guere, il
suffit qu’autour de nous les choses leur obéissent. On prouvait autrefois par
I’expérience des [63] hypothéses séduisantes. On se contente aujourd’hui de constater
que ces hypotheses, 1I’expérience ne les contredit pas. Eh bien, constatons! Constatons
que les principes moraux, dont Kant montrait qu’ils découlaient nécessairement de ce
seul fait : ’homme est dou¢ de raison, constatons qu’ils se trouvent merveilleusement
d’accord avec les lois acceptées d’emblée par la morale populaire. Toujours d’accord,
jamais en opposition. Les commandements qui découlent de la grande loi de Kant :
« Traite toujours I’humanité, dans ta personne comme dans celle d’autrui, comme une
fin et jamais comme un moyen », ces commandements se rencontrent sans jamais se
démentir avec I’idée instinctive que des milliards d’individus, depuis des milliers
d’années, se font du bien et du mal. Eh bien, n’est-ce pas 1a une loi statistique ? Ne
m’interrompez pas. Je sais ce que vous allez dire : « De guelle fin déduisez-vous ces
commandements ? Il faudrait d’abord mettre les gens [64] d’accord. » Oui, bon, je
reconnais qu’il est difficile de répondre. Mais ce c6té de la loi, ou plutot cette réponse,



n’est pas essentielle dans ce qui m’intéresse. Le reste, a lui seul, contient tout ce dont
j’ai besoin : « Ne traite jamais, en ta personne ni en celle d’autrui, I’humanité comme un
moyen. » Ce n’est plus un impératif, c’est un veto : je n’en demande pas davantage. Et
n’allez pas me lancer dans les jambes les faux raisonnements par lesquels on a prétendu
démolir méme ce veto. Vous vous rappelez : « Alors on ne pourra pas condamner un
coupable pour intimider ses imitateurs éventuels ? Car ce serait se servir de lui comme
d’un moyen ? » Cela me rappelle ma mere quand j’étais gosse : « Aimes-tu mieux avoir
des ongles longs et sales ou courts et propres ? » Méme alors je m’insurgeais, car je
sentais que ce dilemme était incorrect. L’autre 1’est tout autant. Qui d’abord a traité
autrui comme un moyen ? Le coupable. La punition sanctionne cette faute, et [65] c’est
tout. Ajouter « pour intimider ses imitateurs » est insidieux et abusif : car il est
parfaitement vrai qu’on ne devra jamais punir « pour servir d’exemple ». Sinon ou le
Pouvoir s’arrétera-t-il ? Les otages fusillés pourraient vous répondre.

« Non, voyez-vous, ce qui nous sépare de Kant, ce n’est pas tant ce que son
hypothése a de discutable, c’est le fait qu’il ait prétendu la démontrer par le
raisonnement. Nous savons aujourd’hui qu’il est plus sage de la confronter seulement
avec I’expérience. Confrontons-la : elle ne palit point. Je I’accepte donc — comme font
les physiciens : en attendant mieux. Vous voyez que je ne m’emballe pas. Qui me
montrera mieux, je le suivrai. Mais on ne me montre rien. Nulle autre morale, qu’elle
soit basée sur la race, ou le bonheur, ou la volonté de puissance, ou tout ce que je
connais a ce jour, ne peut rendre compte, ni comme je 1’ai dit de la conscience popu-
laire, ni des grands mouvements spirituels comme le bouddhisme, le christianisme, [66]
I’islamisme. La loi que j’ai citée le fait. Cela prouve du moins, avec une « probabilité »
plus que suffisante, qu’elle est liée au destin méme de I’homme ; qu’elle se confond
avec la fin de ’homme, cette fin mystérieuse que nous ne pouvons connaitre ; qu’elle
représente, qu’elle EST le seul systeme de référence qui puisse nous apporter quelque
sécurité dans des pensées, aussi graves. Qu’elle est enfin cette Loi inconditionnelle, ce
Grundlegung sur quoi tout est bati.

— Ou un acte de foi.

— Appelez-la comme ¢a si vous voulez.

Mais veuillez reconnaitre que pour un acte de foi, il est quelque peu particulier : un acte
de foi que n’a jamais démenti I’expérience... Ne serait-il pas seul de son espéce ? A
moins que vous n’appeliez aussi acte de foi le fait d’accepter pour inconditionnelles les
lois, par exemple, de la pesanteur. Parce que, philosophiquement, elles ne sont pas
prouvées. Et que des illusionnistes nous ont sorti des cas bien agencés de [67] 1évitation.
On peut discuter de méme 1’essence de cette loi-la. On peut tricher avec elle. Cheveux
coupés en quatre, no more.

« Et c’est pourquoi, cette loi, je dis que c’est le Nord. Et non pas seulement dans
la confusion d’aujourd’hui mais dans la longue histoire des civilisations. Car vous
verrez que ce qui disparait a leur mort ce sont les mceurs contraires a ce principe, et que
se transmet aux suivantes, de plus en plus épuré, ce qui lui est conforme. Et que c’est
cela qui distingue, plus que tout, les sociétés évoluées des sociétés primitives. Et que, si
les grandes religions se séparent sur la fagon dont ’homme doit étre trait¢é comme fin



(puisque aussi bien c’est 1a le Grand Secret, la science défendue a 1’homme), elles
s’accordent toutes pour exiger qu’il ne soit jamais, du moins, trait€ comme un moyen.
Avez-vous jamais songé a ceci, que 1’histoire de la conscience humaine se confond
presque avec celle de I’esclavage — comme [68] si celle-ci en était le symbole ? Et quel
symbole en effet de I’homme traité comme moyen que le droit du maitre sur 1’esclave !
Merveilleuse histoire, si vous voulez bien y réfléchir. Ce droit, vieux de centaines sinon
de milliers de siecles, qui devait sembler aussi naturel (voyez Platon) que celui de
marcher et de respirer ! Et pourtant, dés que la civilisation apparait (disons : dés qu’elle
se distingue des sociétés primitives par I’apparition d’une morale sociale), voici qu’il
commence d’étre examiné d’un ceil inquiet, ce droit millénaire. On le limite, on le
réglemente — on sent confusément qu’on ne peut laisser plus longtemps un homme étre
maitre absolu d’un homme. Et cette idée est si forte (cette idée qui s’est mise a
tourmenter, notez-le, bien plus le maitre que I’esclave!), qu’en un temps
extraordinairement court compar¢ a la longue suite des siecles, 1’esclavage s’amenuise
pour disparaitre dans la souffrance d’une guerre fratricide ou une grande nation se
déchire pour [69] qu’il en soit fini a jamais. Et aujourd’hui il n’est dans le moindre
village nulle conscience digne de ce nom qui ne sache que 1’esclavage dégrade le maitre
et non I’esclave. Et pourquoi ? Parce que c’est manquer de cceur, de pitié, de charité ?
Non pas : la pitié, la charité, peuvent étre discutées et souvent en effet elles font plus de
mal que de bien. Non : le maitre se dégrade parce que c’est lui qui transgresse la Loi.

« Et c’est pourquoi, cette Loi, je dis que c’est le Nord. Et non pas seulement une
passe commode ou un courant favorable ; car le courant peut changer, et il en est peut-
étre de meilleurs. Mais le Nord ne change pas. Et c’est pourquoi nous voyons que le
chouan, en 1793, avait tort. Car la Déclaration des Droits de I’homme était plus en
accord avec la loi que les mceurs qui les précédaient. Et qu’en craignant d’étre un
chouan, en 1940, j’avais tort. Car le nazisme prétend instaurer un ordre ou les individus
comme les [70] nations seraient traités comme moyens et non comme fins. Et qu’ainsi il
se présente comme un de ces vastes mouvements rétrogrades qui ont plus d’une fois,
dans I’histoire des hommes, mis en péril la civilisation humaine tout entiere. Et donc il
se pourrait bien que, dans cent cinquante ans, je me fusse réveillé dans un monde
meilleur, seulement ce n’elit pas été¢ a cause du nazisme, mais bien malgré lui, apres
qu’on s’en fit guéri. Et donc je n’ai pas méme le droit de rester « au-dessus de la
mélée ». Ni d’adopter cette attitude qui nous révolterait chez un pére, si devant son
enfant atteint du mal de Pott, il se contentait pour toute action de déclarer « que la
nature prendra le dessus ».

« Et c’est pourquoi, moi qui n’ai jamais voulu entrer dans aucun parti, je me suis
donné corps et ame a celui de la « résistance ». Mais c’est justement parce que ce n’est
pas un parti. Je ne confondrai jamais César et Dieu. Que les sociologues étudient les
meeurs, qu’ils établissent des doctrines ; [71] que les chefs les appliquent ; je ne m’en
mélerai pas. Mais si (sous prétexte de prospérité ou de puissance, ces formes
trompeuses du bonheur) ces doctrinaires ou ces chefs prétendent traiter les peuples
comme moyens et non comme fins, et s’ils prétendent que ceux-ci les imitent et les
suivent, et s’ils prétendent mener le monde vers ce retour a la béte et a la brute, vous ne



pouvez attendre de moi que je reste indifférent. Je rejoindrai toujours les rangs de ceux
qui, plus ou moins consciemment, défendent avec la Loi transgressée une plus
authentique idée de I’homme. Je ferai de moi un soldat...

— Autrement dit un moyen ...

— Ne me faites pas marcher. Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
Vous étes le premier a savoir qu’en prenant les armes pour défendre ma vie morale, je
ne fais pas de moi davantage un moyen qu’en les prenant pour défendre ma vie
physique, qu’en cultivant la terre pour me nourrir. Pas plus que moi vous [72] n’étes
homme a soumettre I’esprit a la lettre. A confondre le pacifisme raisonné avec le
pacifisme moutonnier. A présent je sais ce que je dois défendre. Je sais ou porter le fer.
Et je le ferai désormais sans inquiétude, car j’ai mieux encore qu’une bonne boussole :
je suis sur un rocher. A mes pieds, dans le sifflement du vent, dans le choc des vagues et
le tourbillonnement des remous, les nautoniers se querellent. Quand j’étais parmi eux, je
sentais sous mes pieds le vaisseau tanguer, tourner, sauter, virer, et je n’y voyais plus
clair. J’ai pu grimper sur ce rocher, et maintenant j’échappe a cet étourdissant désordre,
a cette eau mouvante, a ces courants, a ce ressac — je suis, sur mon rocher, relié¢ a la
terre immuable. Et je puis voir clairement les routes qui ménent au large et celles qui
risquent de s’engloutir dans un affreux maelstrom. Et tout ce que je puis reprocher a
mon rocher, ¢’est de ne pouvoir naviguer. Mais je sais désormais distinguer, [73] sur ce
navire déchiré, les nautoniers que guide un instinct salutaire. Et je peux sans crainte
sauter parmi eux pour les exhorter, et leur apporter 1’aide de mes bras, et comme le
vieux France le faisait un jour a la tribune, m’écrier : « Courage ! Et nous aurons raison
parce que nous avons raison ! »

Notes au Nord :

' Le NORD a paru dans le numéro 21 (décembre 1944) de la revue Poésie 44.

11 fut ensuite publié dans Le Sable du Temps (recueil des articles de I’auteur des années 1944-1945) aux
Editions Emile-Paul Fréres. 14, rue de I’ Abbaye, Paris 6° - IMPRIMERIES BELLENAND, FONTENAY-
AUX-ROSES (Seine) - 10 Décembre 1945 - 63.287 - Dépot 1égal Edit. 451945 N° 24. Nous indiquons
entre crochets la pagination de cette édition. [Note de F. Grandjean]

* « Polonius :
This above all: to thine® own self be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man. »
[Avant tout, sois loyal envers toi-méme ;
et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour,
tu ne pourras étre déloyal envers personne.]
Hamlet, Act 1, Scene 3, 78-80
* Thine, qui se substitue & thy devant une voyelle, signifie ton, ta ou tes. [Note de F. Grandjean|]



