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|. LE MONDE PERCU ET LE MONDE DE LA
SCIENCE

[81] Le monde de la perception, c'est-a-dire celui qui nous est
révelé par nos sens et par l'usage de la vie semble a premiére vue le
mieux connu de nous puisqu'il n'est pas besoin d'instruments ni de
calculs pour y accéder, et qu'il nous suffit, en apparence, d'ouvrir les
yeux et de nous laisser vivre pour y pénétrer. Pourtant ce n'est la
gu'une fausse apparence. Je voudrais montrer dans ces causeries
gu'il est dans une large mesure ignoré de nous tant que nous de-
meurons dans l'attitude pratique ou utilitaire, qu'il a fallu beaucoup de
temps, d'efforts et de culture pour le mettre a nu, et que c'est un des
mérites de l'art et de la pensée modernes (j'entends par la l'art et la
pensée depuis 50 ou 70 ans) de nous faire redécouvrir ce monde ou
Nnous vivons mais que nous sommes toujours tentés d'oublier.

[82] Ceci est particulierement vrai en France. C'est un trait non
seulement des philosophies frangaises mais encore de ce qu'on ap-
pelle un peu vaguement l'esprit francais, de reconnaitre a la science
et aux connaissances scientifiques une valeur telle que toute notre
expérience vécue du monde se trouve d'un seul coup dévalorisée. Si
je veux savoir ce que c'est que la lumiere, n'est-ce pas au physicien



gue je dois m'adresser? N'est-ce pas lui qui me dira si la lumiére est,
comme on l'a pensé un bombardement de projectiles incandescents,
ou, comme on I'a cru aussi, une vibration de I'éther, ou enfin, comme
I'admet une théorie plus récente, un phénoméne assimilable aux os-
cillations électromagnétiques? A quoi servirait-il ici de consulter nos
sens, de nous attarder a ce que notre perception nous apprend des
couleurs, des reflets et des choses qui les portent, puisque, de toute
évidence, ce ne sont la que des apparences, et que seul le savoir
meéthodique du savant, ses mesures, ses expériences peuvent nous
faire sortir des illusions ou vivent nos sens et nous faire accéder a la
vraie nature des choses? Le progres du savoir n'a-t-il pas consisté a
oublier ce que nous disent les sens naivement consultés et qui n'a
pas de place dans un tableau vrai du monde, sinon comme une parti-
cularité de notre organisation humaine dont la science physiologique
rendra compte un jour, comme elle explique déja les illusions du
myope ou du presbyte. Le monde vrai, ce ne sont pas ces lumieres,
ces couleurs, ce spectacle de chair que me donnent mes yeux, ce
sont les ondes et les corpuscules dont la science me parle et, qu'elle
retrouve derriére ces fantasmes sensibles.

[83] Descartes disait méme que par le seul examen des
choses sensibles et sans recourir aux résultats des recherches sa-
vantes, je peux découvrir 'imposture de mes sens et apprendre a ne
me fier qu'a l'intelligence. Je dis que je vois un morceau de cire. Mais
gu'est-ce donc au juste que cette cire? Assurément, ce n'est ni la
couleur blanchatre, ni 'odeur de fleur qu'elle a peut-étre encore gar-
dée, ni cette mollesse que mon doigt sent, ni ce bruit mat que fait la
cire quand je la laisse tomber. Rien de tout cela n'est constitutif de la
cire, puisqu'elle peut perdre toutes ces qualités sans cesser d'exister,
par exemple si je la fais fondre et qu'elle se transforme en un liquide
incolore, sans odeur appréciable et qui ne résiste plus a mon doigt.
Je dis cependant que la méme cire est encore la. Comment faut-il
donc I'entendre? Ce qui demeure en dépit du changement d'état, ce
n'est qu'un fragment de matiére sans qualités, et a la limite une cer-
taine puissance d'occuper de l'espace, de recevoir différentes
formes, sans que ni I'espace occupé ni la forme recue soient aucu-
nement déterminés. Voila le noyau réel et permanent de la cire. Or il
est manifeste que cette réalité de la cire ne se révele pas aux sens
tout seuls, car eux m'offrent toujours des objets d'une grandeur et
d'une forme déterminées. La vraie cire ne se voit donc pas par les



yeux. On ne peut que la concevoir par l'intelligence. Quand je crois
voir la cire de mes yeux, je ne fais que penser a travers les qualités
qui tombent sous les sens la cire toute nue et sans qualités qui est
leur source commune. Pour Descartes, donc, et cette idée est de-
meurée longtemps toute-puissante dans la tradition philosophique en
France, la perception n'est qu'un commencement de science encore
confuse. Le rapport de la perception a la science est celui de I'appa-
rence a la réalité. Notre dignité est de nous en remettre a lintelli-
gence qui nous découvrira seule la vérité du monde.

[84] Quand j'ai dit tout a I'heure que la pensée et I'art moderne
réhabilitent la perception et le monde percu, je n'ai naturellement pas
voulu dire gu'ils niaient la valeur de la science, soit comme instru-
ment du développement technique, soit comme école d'exactitude et
de vérité. La science a été et reste le domaine ou il faut apprendre ce
gue c'est qu'une vérification, ce que c'est qu'une recherche scrupu-
leuse, ce que c'est que la critique de soi-méme et des préjugés
propres. Il était bon qu'on attendit tout d'elle dans un temps ou elle
n'existait pas encore. Mais la question que la pensée moderne pose
a son égard n'est pas destinée a lui contester l'existence ou a lui fer-
mer aucun domaine. Il s'agit de savoir si la science offre ou offrira
une représentation du monde qui soit compléte, qui se suffise, qui se
ferme en quelque sorte sur elle-méme de telle sorte que nous
n'ayons plus aucune question valable a nous poser au-dela. Il ne
s'agit pas de nier ou de limiter la science; il s'agit de savoir si elle a le
droit de nier ou d'exclure comme illusoires toutes les recherches qui
ne procedent pas comme elle mesures, comparaisons et ne se
concluent pas des lois telles que celles de la physique classique en-
chainant telles conséquences a telles conditions. Non seulement
cette question-la ne marque aucune hostilité a I'égard de la science,
mais encore c'est la science elle-méme, dans ses développements
les plus récents, qui nous oblige a la poser et nous invite a répondre
négativement.

[85] Car, des la fin du XIX®™ siécle, les savants se sont habi-
tués a considérer leurs lois et leurs théories non plus comme l'image
exacte de ce qui se passe dans la Nature, mais comme des sché-
mas toujours simples que I'événement naturel, destinés a étre corri-
geés par une recherche plus précise, en un mot comme des connais-
sances approchées. Les faits que I'expérience nous propose sont



soumis par la science a une analyse dont on ne peut pas espérer
gu'elle soit jamais achevée puisqu'il n'y a pas de limites a I'observa-
tion, qu'on peut toujours l'imaginer plus complete ou exacte qu'elle
n'‘est a un moment donné. Le concret, le sensible assignent a la
science la tache d'une élucidation interminable, et il résulte de la
gu'on ne peut le considérer, a la maniere classique, comme une
simple apparence destinée a étre surmontée par l'intelligence scienti-
fique. Le fait percu et d'une maniere générale les événements de
I'histoire du monde ne peuvent étre déduits d'un certain nombre de
lois qui composeraient le visage permanent de l'univers; c'est inver-
sement, la loi qui est une expression approchée de I'événement phy-
sique et en laisse subsister I'opacité. Le savant d'aujourd'hui n'a plus,
comme le savant de la période classique, l'illusion d'accéder au coeur
des choses, a 'objet méme. Sur ce point, la physique de la relativité
confirme que l'objectivité absolue et derniere est un réve, en nous
montrant chaque observation strictement liée a la position de I'obser-
vateur, inséparable de sa situation, et en rejetant I'idée d'un observa-
teur absolu. Nous ne pouvons pas nous flatter, dans la science, de
parvenir par I'exercice d'une intelligence pure et non située a un objet
pur de toute trace humaine et tel que Dieu le verrait. Ceci n'6te rien a
la nécessité de la recherche scientifique et ne combat que le dogma-
tisme d'une science qui se prendrait pour savoir absolu et total. Ceci
rend simplement justice a tous les éléments de I'expérience humaine
et en particulier a notre perception sensible.

[86] Pendant que la science et la philosophie des sciences ou-
vraient ainsi la porte a une exploration du monde percu, la peinture,
la poésie et la philosophie entraient résolument dans le domaine qui
leur était ainsi reconnu et nous donnaient des choses, de l'espace,
des animaux et méme de I'homme vu du dehors tel qu'il apparait
dans le champ de notre perception une vision trés neuve et tres ca-
ractéristigue de notre temps. Dans nos prochaines causeries, nous
voudrions décrire quelques-unes des acquisitions de cette re-
cherche.



II. EXPLORATION DU MONDE PERCU :
L'ESPACE

[81] On a souvent remarqué que la pensée et I'art modernes
sont difficiles ; il est plus difficile de comprendre et d'aimer Picasso
que Poussin ou Chardin, Giraudoux ou Malraux que Marivaux ou
Stendhal. Et I'on a quelquefois conclu de la (comme M. Benda dans
La France byzantine) que les écrivains modernes étaient des byzan-
tins, difficiles seulement parce qu'ils n‘avaient rien a dire et rempla-
caient I'art par la subtilité. Il n'y a pas de jugement plus aveugle que
celui-la. La pensée moderne est difficile, elle prend a contre-pied le
sens commun parce qu'elle a le souci de la vérité et que I'expérience
ne lui permet plus, honnétement, de s'en tenir a des idées claires ou
simples auxquelles le sens commun est attaché parce qu'elles lui
donnent la tranquillité.

[82] De cet obscurcissement des notions les plus simples, de
cette révision des concepts classiques que poursuit la pensée mo-
derne au nom de l'expérience, je voudrais trouver aujourd’hui un
exemple dans l'idée qui parait d'abord la plus claire de toutes : I'idée
d'espace. La science classique est fondée sur une distinction claire
de l'espace et du monde physique. L'espace est le milieu homogene
ou les choses sont distribuées selon trois dimensions, et ou elles
conservent leur identité en dépit de tous les changements de lieu. Il y
a bien des cas ou, pour avoir déplacé un objet, on voit ses propriétés
changer, comme par exemple le poids si I'on transporte l'objet du
pole a I'équateur, ou méme la forme si I'augmentation de la tempéra-
ture déforme le solide. Mais justement ces changements de proprié-
tés ne sont pas imputables au déplacement lui-méme, I'espace est le
méme au plle et a I'équateur, ce sont les conditions physiques de
température qui varient ici et la, le domaine de la géométrie reste ri-
goureusement distinct de celui de la physique, la forme et le contenu
du monde ne se mélent pas. Les propriétés géométriques de I'objet
resteraient les mémes au cours de son déplacement, n'étaient les



conditions physiques variables auxquelles il se trouve soumis. Tel
était le présupposé de la science classique. Tout change quand,
avec les géometries dites non euclidiennes, on en vient a concevoir
comme une courbure propre a l'espace, une altération des choses
du seul fait de leur déplacement, une hétérogénéité des parties de
I'espace et de ses dimensions qui ne sont plus substituables l'une a
l'autre et affectent les corps qui s'y déplacent de certains change-
ments. Au lieu d'un monde ou la part de l'identique et celle du chan-
gement sont strictement délimitées et rapportées a des principes dif-
férents, nous avons un monde ou les objets ne sauraient se trouver
avec eux-mémes dans une identité absolue, ou forme et contenu
sont comme brouillés et mélés et qui enfin n'offre plus cette armature
rigide que lui fournissait I'espace homogéne d'Euclide. Il devient im-
possible de distinguer rigoureusement l'espace et les choses dans
I'espace, la pure idée de I'espace et le spectacle concret que nous
donnent nos sens.

[83] Or les recherches de la peinture moderne concordent cu-
rieusement avec celles de la science. L'enseignement classique dis-
tingue le dessin et la couleur : on dessine le schéma spatial de I'ob-
jet, puis on le remplit de couleurs. Cézanne au contraire dit : « a me-
sure qu'on peint, on dessine » — voulant dire que ni dans le monde
percu ni sur le tableau qui I'exprime le contour et la forme de I'objet
ne sont strictement distincts de la cessation ou de l'altération des
couleurs, de la modulation colorée qui doit tout contenir : forme, cou-
leur propre, physionomie de l'objet, rapport de I'objet aux objets voi-
sins. Cézanne veut engendrer le contour et la forme des objets
comme la nature les engendre sous nos yeux : par l'arrangement
des couleurs. Et de la vient que la pomme qu'il peint, étudiée avec
une patience infinie dans sa texture colorée, finit par se gonfler, par
éclater hors des limites que le sage dessin lui imposerait.

[84] Dans cet effort pour retrouver le monde tel que nous le
saisissons dans l'expérience vécue, toutes les précautions de l'art
classique volent en éclats. L'enseignement classique de la peinture
est fondé sur la perspective — c'est-a-dire que le peintre, en présence
d'un paysage par exemple, décidait de ne reporter sur sa toile qu'une
représentation toute conventionnelle de ce qu'il voit. Il voit l'arbre
prés de lui, puis il fixe son regard plus loin, sur la route, puis enfin il
le porte a I'horizon et, selon le point qu'il fixe, les dimensions appa-



rentes des autres objets sont chaque fois modifiées. Sur sa toile, il
s'arrangera pour ne faire figurer qu'un compromis entre ces diverses
visions, il s'efforcera de trouver un commun dénominateur a toutes
ces perceptions en attribuant a chaque objet non pas la taille et les
couleurs et l'aspect qu'il présente quand le peintre le fixe, mais une
taille et un aspect conventionnels, ceux qui s'offriraient a un regard
fixé sur la ligne d'horizon en un certain point de fuite vers lequel
s'orientent désormais toutes les lignes du paysage qui courent du
peintre vers I'horizon. Les paysages ainsi peints ont donc l'aspect
paisible, décent, respectueux qui leur vient de ce qu'ils sont dominés
par un regard fixé a l'infini. lls sont a distance, le spectateur n'est pas
compris avec eux, ils sont de bonne compagnie, et le regard glisse
avec aisance sur un paysage sans asperités qui n'oppose rien a son
aisance souveraine. Mais ce n'est pas ainsi que le monde se pré-
sente a nous dans le contact avec lui que nous donne la perception.
A chague moment, pendant que notre regard voyage a travers le
spectacle, nous sommes assujettis a un certain point de vue, et ces
instantanés successifs, pour une partie donnée du paysage, ne sont
pas superposables. Le peintre n'a réussi a dominer cette série de vi-
sions et a en tirer un seul paysage éternel qu'a condition d'inter-
rompre le mode naturel de vision : souvent il ferme un ceil, mesure
avec son crayon la grandeur apparente d'un détail, qu'il modifie par
ce procédé, et, les soumettant tous a cette vision analytique,
construit ainsi sur sa toile une représentation du paysage qui ne cor-
respond a aucune des visions libres, en domine le déroulement mou-
vementé, mais aussi en supprime la vibration et la vie. Si beaucoup
de peintres, depuis Cézanne, ont refusé de se plier a la loi de la
perspective géométrique, c'est qu'ils voulaient ressaisir et rendre la
naissance méme du paysage sous nos yeux, c'est gu'ils ne se
contentaient pas d'un compte rendu analytique et voulaient rejoindre
le style méme de l'expérience perceptive. Les différentes parties de
leur tableau sont donc vues de points de vue différents, donnant au
spectateur inattentif l'impression d'« erreurs de perspective », mais
donnant a ceux qui regardent attentivement le sentiment d'un monde
ou jamais deux objets ne sont vus simultanément, ou, entre les par-
ties de l'espace, s'interpose toujours la durée nécessaire pour porter
notre regard de l'une a l'autre, ou I'étre donc n'est pas donné, mais
apparait ou transparait a travers le temps.



[85] L'espace donc n'est plus ce milieu des choses simulta-
nées que pourrait dominer un observateur absolu également proche
d'elles toutes, sans point de vue, sans corps, sans situation spatiale,
pure intelligence en somme — I'espace de la peinture moderne, disait
dernierement Jean Paulhan, c'est '« espace sensible au coeur », ou
nous sommes situés nous aussi, proche de nous, organiguement lié
avec nous. « Il se peut qu'en un temps voué a la mesure technique,
et comme dévoré de quantité, ajoutait Paulhan, le peintre cubiste cé-
lebre & sa maniére, dans un espace accordé moins a notre intelli-
gence qu'a notre cceur, quelgue sourde noce et réconciliation du
monde avec 'homme. »

[86] Aprés la science et la peinture, la philosophie elle aussi et
surtout la psychologie semblent s'aviser que nos rapports avec l'es-
pace ne sont pas ceux d'un pur sujet désincarné avec un objet loin-
tain, mais ceux d'un habitant de I'espace avec son milieu familier.
Soit par exemple a comprendre cette fameuse illusion d'optique étu-
diée déja par Malebranche et qui fait que la lune a son lever, quand
elle est encore a I'horizon, nous parait beaucoup plus grosse que
lorsqu'elle atteint le zénith. Malebranche supposait ici que la percep-
tion humaine, par une sorte de raisonnement, surestime la grandeur
de l'astre. Si en effet nous le regardons a travers un tube de carton
ou une boite d'allumettes, lillusion disparait. Elle est donc due a ce
gue, a son lever, la lune se présente a nous par-dela les champs, les
murs, les arbres, que ce grand nombre d'objets interposés nous rend
sensible sa grande distance, d'ou nous concluons que, pour garder
la grandeur apparente qu'elle garde, étant cependant si éloignée, |l
faut que la lune soit tres grande. Le sujet qui percoit serait ici compa-
rable au savant qui juge, estime conclut, et la grandeur pergue serait
en réal: jugée. Ce n'est pas ainsi que la plupart des psychologues
d'aujourd’hui comprennent l'illusion de la lune a I'horizon. lls ont dé-
couvert par des expériences systématiques que c'est une propriété
générale de notre champ de perception de comporter une remar-
guable constance des grandeurs apparentes dans le plan horizontal,
alors qu'au contraire elles diminuent tres vite avec la distance dans
un plan vertical, et cela sans doute parce que le plan horizontal, pour
nous, étres terrestres, est celui ou se font les déplacements vitaux,
ou se joue notre activité. Ainsi, ce que Malebranche interprétait
comme l'activité d'une pure intelligence, les psychologues de cette
école le rapportent a une propriété naturelle de notre champ de per-



ception, a nous, étres incarnés et astreints a se mouvoir sur la terre.
En psychologie comme en géométrie, a l'idée d'un espace homo-
gene offert tout entier a une intelligence sans corps, se substitue
I'idée d'un espace hétérogene, avec des directions privilégiées, qui
sont en rapport avec nos particularités corporelles avec notre situa-
tion d'étres jetés dans le monde. Nous rencontrons ici pour la pre-
miere fois cette idée que I'homme n'est pas un esprit et un corps
mais un esprit avec un corps, et qui n'accede a la vérité des choses
gue parce que son corps est comme fiché en elles. La prochaine
causerie nous montrera que cela n'est pas seulement vrai de l'es-
pace, et qu'en général tout étre extérieur ne nous est accessible qu'a
travers notre corps, et revétu d'attributs humains qui font de lui aussi
un mélange d'esprit et de corps.



I1l. EXPLORATION DU MONDE PERCU : LES
CHOSES SENSIBLES

[81] Si, apres avoir examiné l'espace, nous considérons les
choses mémes qui le remplissent, et nous interrogeons la-dessus un
manuel classique psychologie, il nous dira que la chose est un sys-
teme de qualités offertes aux différents sens et réunies par un acte
de synthese intellectuelle. Par exemple, le citron est cette forme
ovale renflée aux deux bouts, plus cette couleur jaune, plus ce
contact frais, plus cette saveur acide... Cependant, cette analyse
nous laisse insatisfaits parce que nous ne voyons pas ce qui unit
chacune de ces qualités ou propriétés aux autres et qu'il nous
semble cependant que le citron possede l'unité d'un étre dont toutes
les qualités ne sont que différentes manifestations.

[82] L'unité de la chose demeure mystérieuse tant qu'on consi-
dere ses différentes qualités (sa couleur, sa saveur, par exemple)
comme autant de données qui appartiennent aux mondes rigoureu-
sement distincts de la vue, de l'odorat, du toucher, etc. Mais juste-
ment la psychologie moderne, suivant en cela les indications de
Goethe, a fait observer que chacune de ces qualités, loin d'étre ri-
goureusement isolée, posseéde une signification affective qui la met
en correspondance avec celles des autres sens. Par exemple,
comme le savent bien ceux qui ont eu & choisir des tapisseries pour
un appartement, chaque couleur dégage une sorte d'atmosphére
morale, qui la rend triste ou gaie, déprimante ou tonique ; et comme
il en va de méme pour les sons ou les données tactiles, on peut dire
gue chacune équivaut a un certain son ou a une certaine tempéra-
ture. Et c'est ce qui fait que certains aveugles, quand on leur décrit
les couleurs, parviennent a se les représenter par l'analogie d'un
son, par exemple. A condition donc qu'on replace la qualité dans I'ex-
périence humaine qui lui confére une certaine signification émotion-
nelle, son rapport a d'autres qualités qui n‘ont avec elle rien de com-
mun commence a devenir compréhensible. Il y a méme des qualités,



tres nombreuses dans notre expérience, qui n'ont presque aucun
sens si I'on met a part les réactions qu'elles suscitent de la part de
notre corps. Ainsi du mielleux. Le miel est un fluide ralenti ; il a bien
guelgue consistance, il se laisse saisir, mais ensuite, sournoisement,
il coule des doigts et revient a lui-méme. Non seulement il se défait
aussitot qu'on I'a fagonné, mais encore, renversant les roles, c'est lui
qui se saisit des mains de celui qui voulait le saisir. La main vivante,
exploratrice, qui croyait dominer l'objet, se trouve attirée par lui et en-
gluée dans I'étre extérieur. « En un sens, écrit Sartre, a qui I'on doit
cette belle analyse, c'est comme une docilité supréme du possédé,
une fidélité de chien qui se donne, méme quand on ne veut plus de
lui, et, en un autre sens, c'est, sous cette docilité, une sournoise ap-
propriation du possédant par le possédé. » Une qualité comme le
mielleux — et c'est ce qui la rend capable de symboliser tout une
conduite humaine — ne se comprend que par le débat qu'elle établit
entre moi comme sujet incarné et l'objet extérieur qui en est le por-
teur ; il n'y a, de cette qualité, qu'une définition humaine.

[83] Mais, ainsi considérée, chaque qualité s'ouvre sur les
gualités des autres sens. Le miel est sucré. Or le sucré, « douceur
indélébile, qui demeure indéfiniment dans la bouche et survit a la dé-
glutition », est dans l'ordre des saveurs cette méme présence pois-
seuse que la viscosité du miel réalise dans l'ordre du toucher. Dire
gue le miel est visqueux et dire qu'il est sucré sont deux maniéres de
dire la méme chose a savoir un certain rapport de la chose a nous,
ou une certaine conduite qu'elle nous suggéere ou nous impose, une
certaine maniére gu'elle a de séduire d'attirer, de fasciner le libre su-
jet qui se trouve confronté avec elle. Le miel est un certain comporte-
ment du monde envers mon corps et moi. Et c'est ce qui fait que les
différentes qualités qu'il posséde ne sont pas simplement juxtapo-
sées en lui, mais au contraire identiques en tant qu'elles manifestent
toutes la méme maniére d'étre ou de se conduire dans le miel. L'uni-
té de la chose n'est pas derriere chacune de ses qualités : elle est
réaffirmée par chacune d'elles, chacune d'elles est la chose entiére.
Cézanne disait qu'on doit pouvoir peindre I'odeur des arbres. Dans le
méme sens, Sartre écrit, dans L'Etre et le Néant, que chaque qualité
est « révélatrice de I'étre » de l'objet. « Le [jaune du] citron, pour-
suit-il, est étendu tout a travers ses qualités et chacune de ses quali-
tés est étendue tout a travers chacune des autres. C'est l'acidité du
citron qui est jaune, c'est le jaune du citron qui est acide ; on mange



la couleur d'un gateau et le golt de ce gateau est l'instrument qui dé-
voile sa forme et sa couleur a ce que nous appellerons l'intuition ali-
mentaire [...]. La fluidité, la tiédeur, la couleur bleuatre, la mobilité on-
duleuse de I'eau d'une piscine sont données d'un coup au travers les
unes des autres [...]»

[84] Les choses ne sont donc pas devant nous de simples ob-
jets neutres que nous contemplerions ; chacune d'elles symbolise
pour nous une certaine conduite, nous la rappelle, provoque de notre
part des réactions favorables ou défavorables, et c'est pourquoi les
golts d'un homme, son caractere, l'attitude qu'il a prise a I'égard du
monde et de I'étre extérieur, se lisent dans les objets dont il choisit
de s'entourer, dans les couleurs qu'il préfere, dans les lieux de pro-
menade qu'il choisit. Claudel dit que les Chinois construisent des jar-
dins de pierres, ou tout est rigoureusement sec et dénudé. Dans
cette minéralisation de I'entourage, il faut lire un refus de la moiteur
vitale, et comme une préférence de la mort. Les objets qui hantent
nos réves sont, de la méme maniére, significatifs. Notre rapport avec
les choses n'est pas un rapport distant, chacune d'elles parle a notre
corps et a notre vie, elles sont revétues de caracteres humains (do-
ciles, douces, hostiles, résistantes) et inversement elles vivent en
nous comme autant d'emblémes des conduites que nous aimons ou
détestons. L'homme est investi dans les choses et les choses sont
investies en lui. Pour parler comme les psychanalystes, les choses
sont des complexes. C'est ce que voulait dire Cézanne quand il par-
lait d'un certain « halo » des choses qu'il s'agit de rendre par la pein-
ture.

[85] C'est ce que veut dire aussi un poéte contemporain, Fran-
cis Ponge, que je voudrais a présent prendre pour exemple. Dans
une étude qu'il lui consacrait, Sartre écrivait : les choses « ont habité
en lui de longues années, elles le peuplent, elle tapissent le fond de
sa meémoire, elles étaient présentes en lui [...] ; et son effort actuel
est beaucoup plus pour pécher au fond de lui-méme ces monstres
grouillants et fleuris et pour les rendre que pour fixer leurs qualités
aprés des observations scrupuleuses ». Et, en effet, 'essence de
I'eau par exemple et de tous les éléments se trouve moins dans leurs
propriétés observables que dans ce qu'ils nous disent a nous. Voici
ce que Ponge dit de 'eau :



« Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive et obstinée dans son
seul vice : la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice :
contournant, transpergant, érodant, filtrant.

A lintérieur d'elle-méme ce vice aussi joue : elle s'effondre sans cesse, renonce
chaque instant a toute forme, ne tend qu'a s'humilier; se couche a plat ventre sur le sol,
quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. (...)

On pourrait presque dire que l'eau est folle, a cause de cet hystérique besoin de
n'obéir qu'a sa pesanteur, qui la posséde comme une idée fixe. (...)

LIQUIDE est par définition ce qui préfére obéir a la pesanteur, plutdt que main-
tenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir a sa pesanteur. Et qui perd toute te-
nue a cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. (...)

Inquiétude de l'eau : sensible au moindre changement de la déclivité. Sautant
les escaliers les deux pieds a la fois. Joueuse, puérile d'obéissance, revenant tout de suite
lorsqu'on la rappelle en changeant la pente de ce cité-ci. »

[86] Vous trouverez une analyse du méme genre, étendue a
tous les éléments, dans la série d'ouvrages que Gaston Bachelard a
consacrés tour a tour a l'air, a l'eau, au feu et a la terre, et ou il
montre dans chaque élément comme une patrie pour chaque sorte
d'’hommes, le theme de ses réveries, le milieu favori d'une imagina-
tion qui oriente sa vie, le sacrement naturel qui lui rend force et bon-
heur. Toutes ces recherches sont tributaires de la tentative surréa-
liste, qui, il y a trente ans déja, cherchait dans les objets au milieu
desquels nous vivons, et surtout dans les objets trouvés auxquels
nous nous attachons quelquefois avec une passion singuliere, les
« catalyseurs du désir », comme dit André Breton — le lieu ou le désir
humain se manifeste ou se « cristallise ».

[87] C'est donc une tendance assez générale de reconnaitre
entre 'homme et les choses non plus ce rapport de distance et de
domination qui existe entre I'esprit souverain et le morceau de cire
dans la célebre analyse de Descartes, mais un rapport moins clair,
une proximité vertigineuse qui nous empéche de nous saisir comme
pur esprit a part des choses ou de définir les choses comme purs ob-
jets et sans aucun attribut humain. Nous aurons a revenir sur cette
remarque, quand, a la fin de ces causeries, nous chercherons com-
ment elles nous conduisent a nous représenter la situation de
I'hnomme dans le monde.



IV. EXPLORATION DU MONDE PERCU :
L'ANIMALITE

[81] Quand on passe de la science, de la peinture et de la phi-
losophie classiques a la science, la peinture et la philosophie mo-
dernes, on assiste, disions-nous, dans les trois précédentes cause-
ries, a une sorte de réveil du monde percu. Nous réapprenons a voir
ce monde autour de nous dont nous nous étions détournés dans la
conviction que nos sens ne nous apprennent rien de valable et que
seul le savoir rigoureusement objectif mérite d'étre retenu. Nous re-
devenons attentifs a I'espace ou nous sommes situés, et qui n'est vu
gue selon une perspective limitée, la nbétre, mais aussi qui est notre
résidence et avec lequel nous entretenons des rapports charnels —
nous redécouvrons dans chaque chose un certain style d'étre qui en
fait un miroir des conduites humaines —, enfin entre nous et les
choses s'établissent, non plus les purs rapports d'une pensée domi-
natrice et d'un objet ou d'un espace tout étalés devant elle, mais le
rapport ambigu d'un étre incarné et limité avec un monde énigma-
tique qu'il entrevoit, qu'il ne cesse méme de hanter, mais toujours a
travers les perspectives qui le lui cachent autant qu'elles le lui ré-
vélent, a travers l'aspect humain que toute chose prend sous un re-
gard humain.

[82] Mais, dans ce monde ainsi transformé nous ne sommes
pas seuls, nous ne sommes pas méme entre hommes. Il s'offre aussi
a des animaux, a des enfants, a des primitifs, a des fous qui I'ha-
bitent & leur maniere, qui, eux aussi, coexistent avec lui, et nous al-
lons voir aujourd’hui qu'en retrouvant le monde percu nous devenons
capables de trouver plus de sens et plus d'intérét a ces formes ex-
trémes ou aberrantes de la vie ou de la conscience, si bien qu'enfin
c'est le spectacle entier du monde et de I'homme méme qui regoivent
une signification nouvelle.

[83] Il est bien connu que la pensée classique ne fait pas
grand cas de l'animal, de I'enfant, du primitif, ni du fou. On se rap-



pelle que Descartes ne voyait rien de plus dans un animal qu'une
somme de roues, de leviers, de ressorts, qu'une machine enfin ;
guand l'animal n'était pas une machine, il était, dans la pensée clas-
sique, une ébauche d'homme et beaucoup d'entomologistes n'ont
pas craint de projeter en lui les traits principaux de la vie humaine. La
connaissance des enfants et des malades est restée longtemps rudi-
mentaire en raison des mémes prejugeés : les questions que le méde-
cin ou l'expérimentateur leur posaient étaient des questions
d'’homme, on cherchait moins a comprendre comment ils vivent pour
leur compte qu'a mesurer la distance qui les sépare de I'adulte ou de
I'hnomme sain dans leurs performances ordinaires. Quant aux primi-
tifs, ou bien on cherchait en eux une image embellie du civilisé, ou
au contraire, comme Voltaire dans I'Essai sur les mceurs, on ne trou-
vait dans leurs coutumes ou dans leurs croyances qu'une suite d'ab-
surdités inexplicables. Tout se passe comme si la pensée classique
s'était tenue dans un dilemme: ou bien I'étre auquel nous avons af-
faire est assimilable a un homme, et il est alors permis de lui attribuer
par analogie les caractéres généralement reconnus a I'homme adulte
et sain ; ou bien il n'est rien qu'une mécanique aveugle, un chaos vi-
vant, et il n'y a alors aucun moyen de trouver un sens a sa conduite.

[84] Pourquoi maintenant tant d'écrivains classiques montrent-
ils de l'indifférence envers les animaux, les enfants, les fous, les pri-
mitifs? C'est qu'ils sont persuadés qu'il y a un homme accompli,
Voué a étre « maitre et possesseur » de la nature, comme disait Des-
cartes, capable donc par principe de pénétrer jusqu'a I'étre des
choses, de constituer une connaissance souveraine, de déchiffrer
tous les phénomenes, et non seulement ceux de la nature physique,
mais encore ceux que nous montrent I'histoire et la société hu-
maines, de les expliquer par leurs causes et enfin de trouver dans
guelque accident de leur corps la raison des anomalies qui tiennent
I'enfant, le primitif, le fou, I'animal a I'écart de la vérité. Il y a, pour la
pensée classique, une raison de droit divin, soit qu'en effet elle
congoive la raison humaine comme le reflet d'une raison créatrice,
soit que, méme apres avoir renoncé a toute théologie, elle postule,
comme il arrive souvent, un accord de principe entre la raison des
hommes et I'étre des choses. Dans une telle perspective, les anoma-
lies dont nous parlons ne peuvent avoir que la valeur de curiosités
psychologiques, auxquelles on fait avec condescendance une place
dans un coin de la psychologie et de la sociologie « normales ».



[85] Mais c'est justement cette conviction ou plutét ce dogma-
tisme qu'une science et une réflexion plus mdres remettent en ques-
tion. Il est bien sdr que ni le monde de I'enfant, ni celui du primitif, ni
celui du malade, ni, a plus forte raison, celui de I'animal, autant que
nous puissions le reconstituer a travers sa conduite, ne constituent
des systemes cohérents et qu'au contraire celui de 'homme sain,
adulte et civilisé s'efforce vers cette cohérence. Mais le point essen-
tiel est qu'il ne la possede pas, qu'elle demeure une idée ou une li-
mite jamais atteinte en fait, et qu'en conséquence il ne peut pas se
fermer sur soi, le « normal » doit se soucier de comprendre des ano-
malies dont il n'est jamais tout a fait exempt. Il est invité a s'examiner
sans complaisance, a redécouvrir en lui-méme toutes sortes de fan-
tasmes, de réveries, de conduites magiques, de phénomeénes obs-
curs, qui demeurent tout-puissants dans sa vie privée et publique,
dans ses rapports avec les autres hommes, qui laissent méme, dans
sa connaissance de la nature, toutes sortes de lacunes par les-
guelles s'insinue la poésie. La pensée adulte, normale et civilisée
vaut mieux que la pensée enfantine, morbide ou barbare mais a une
condition, c'est qu'elle ne se prenne pas pour pensée de droit divin,
gu'elle se mesure toujours plus honnétement aux obscurités et aux
difficultés de la vie humaine, qu'elle ne perde pas le contact avec les
racines irrationnelles de cette vie et qu'enfin la raison reconnaisse
gue son monde aussi est inachevé, ne feigne pas d'avoir dépassé ce
gu'elle s'est bornée a masquer et ne prenne pas pour incontestables
une civilisation et une connaissance que sa fonction la plus haute est
au contraire de contester.

[86] C'est dans cet esprit que l'art et la pensée modernes re-
considéerent, avec un intérét renouvelé, les formes d'existence les
plus éloignées de nous, parce qu'elles mettent en évidence ce mou-
vement par lequel tous les vivants et nous-mémes essayons de
mettre en forme un monde qui n'est pas prédestiné aux entreprises
de notre connaissance et de notre action. Alors que le rationalisme
classique ne mettait aucun milieu entre la matiére et l'intelligence et
mettait les étres vivants, s'ils ne sont pas intelligents, au rang de
simples machines, et la notion méme de vie au rang des idées
confuses, les psychologues d'aujourd'hui nous montrent au contraire
gu'il y a une perception de la vie dont ils essayent de décrire les mo-
dalités. L'an dernier, M. Michotte, de Louvain, dans un intéressant



travail sur la perception du mouvement, montrait que certains dépla-
cements de traits lumineux sur un écran nous donnent irrécusable-
ment l'impression d'un mouvement vital. Si, par exemple, deux traits
verticaux et paralléles s'éloignent I'un de l'autre, et qu'ensuite, pen-
dant que le premier poursuit son mouvement, le second inverse le
sien et revienne se placer, par rapport au premier, dans la position de
départ, nous avons irrésistiblement le sentiment d'assister a un mou-
vement de reptation, quoique la figure exposée a nos regards ne res-
semble en rien a une chenille, et ne puisse en évoquer le souvenir.
C'est ici la structure méme du mouvement qui se laisse lire comme
mouvement « vital ». Le déplacement des lignes observé apparait a
chaque instant comme moment d'une action globale par laquelle un
certain étre dont nous voyons sur I'écran le fantdme réalise a son
profit un transport spatial. Le spectateur croit voir, lors de la « repta-
tion » une matiére virtuelle, une sorte de protoplasme fictif s'écouler
depuis le centre du « corps » jusqu'aux prolongements mobiles qu'il
jette en avant de soi. Ainsi, quoi qu'en dise peut-étre une biologie
mécaniste, le monde dans lequel nous vivons en tout cas n'est pas
fait seulement de choses et d'espace, certains de ces fragments de
matiére que nous appelons des vivants se mettent a dessiner dans
leur entourage et par leurs gestes ou leur comportement une vue des
choses qui est la leur et qui nous apparaitra si seulement nous nous
prétons au spectacle de l'animalité, nous coexistons avec I'animalité
au lieu de lui refuser témérairement toute espece d'intériorité.

[87] Dans des expériences déja vieilles de vingt ans, le psy-
chologue allemand Kéhler essayait de retracer la structure de l'uni-
vers des chimpanzés. Il faisait justement remarquer que l'originalité
de la vie animale ne peut pas apparaitre tant qu'on lui pose, comme
c'était le cas de beaucoup d'expériences classiques, des problemes
qui ne sont pas les siens. La conduite du chien peut apparaitre ab-
surde et machinale tant que le probleme a résoudre pour lui est de
faire fonctionner une serrure, ou d'agir sur un levier. Cela ne veut pas
dire que, considéré dans sa vie spontanée et en face des questions
gu'elle pose, I'animal ne traite pas son entourage selon les lois d'une
sorte de physique naive, ne saisisse pas certains rapports et ne les
utilise pas pour parvenir a certains résultats, enfin n'élabore pas les
influences du milieu d'une maniére caractéristique de l'espéce.



[88] C'est parce que l'animal est le centre d'une sorte de
« mise en forme » du monde, c'est parce qu'il a un comportement,
c'est parce que, dans les tatonnements d'une conduite peu slre, et
peu capable d'acquisitions accumulées, il révéle en pleine lumiére
I'effort d'une existence jetée dans un monde dont elle n'a pas la clef,
c'est sans doute parce qu'elle nous rappelle ainsi nos échecs et nos
limites que la vie animale joue un réle immense dans les réveries
des primitifs comme dans celles de notre vie cachée. Freud a mon-
tré que la mythologie animale des primitifs est recréée dans chaque
jeune enfant a chaque génération, que l'enfant se voit, voit ses pa-
rents et les conflits ou il est avec eux dans les animaux qu'il ren-
contre, au point que le cheval devient dans les réves du petit Hans
une puissance maléfique aussi incontestable que les animaux sacrés
des primitifs. M. Bachelard, dans une étude sur Lautréamont, re-
marque que l'on trouve 185 noms d'animaux dans les 247 pages des
Chants de Maldoror. Méme un poete comme Claudel, qui, comme
chrétien, pourrait étre exposé a sous-estimer tout ce qui n'est pas
I'nomme, retrouve l'inspiration du Livre de Job et demande qu'on
« interroge les animaux ».

«Ily a, écrit-il, une estampe japonaise qui représente un Eléphant entouré par
des aveugles. C'est une commission, n'est-ce pas, qu'on a déléguée pour identifier cette
intervention monumentale au travers de nos affaires humaines.

Le premier a enlacé une des pattes et dit: "Cest un arbre." "C'est vrai, dit le se-
cond, qui a découvert les oreilles, et voici les feuilles." "Point du tout, dit le troisiéme
qui proméne sa main sur le flanc, c'est un mur!" "Clest une ficelle", s'écrie le quatriéme
qui a saisi la queue. "C'est un tuyau", réplique le cinquiéme qui a affaire a la trompe...

Ainsi, poursuit Claudel, notre Mére, la Sainte Eglise catholique qui, de l'ani-
mal sacré, posséde la masse, la démarche et le tempérament débonnaire, sans parler de
cette double défense de pur ivoire qui lui sort de la bouche. Je la vois, les quatre pieds
dans ces eaux qui lui arrivent directement du paradis, qui, de la trompe, y puise pour
en baptiser copieusement tout son énorme corps! »

[89] On aime a imaginer Descartes ou Malebranche lisant ce
texte et retrouvant les animaux, dont ils faisaient des mécaniques,
chargés de porter les emblémes de I'numain et du surhumain. Cette
réhabilitation des animaux suppose, nous le verrons dans la pro-
chaine causerie, un humour et une sorte d’humanisme narquois dont
ils étaient bien loin.



V. L'HOMME VU DU DEHORS

[81] Nous avons jusqu'ici essayé de regarder l'espace, les
choses et les vivants qui habitent ce monde par les yeux de la per-
ception, en oubliant ce qu'une trop longue familiarité avec eux nous
fait trouver « tout naturel », en les prenant tels qu'ils s'offrent a une
expérience naive. C'est maintenant a I'égard de I'hnomme lui-méme
gu'il faudrait recommencer la méme tentative. Car on a, certes, de-
puis trente siécles et plus, dit sur 'homme beaucoup de choses,
mais c'était souvent par réflexion qu'on les avait trouvées. Je veux
dire qu'essayant de savoir ce que c'est que 'hnomme, un philosophe
comme Descartes soumettait a un examen critique les idées qui se
présentaient a lui — par exemple celle d'esprit et de corps. Il les puri-
fiait, il en chassait toute espéce d'obscurité ou de confusion. Alors
gue la plupart des hommes entendent par esprit quelgue chose
comme une matiere trés subtile, ou une fumée ou un souffle — sui-
vant en cela I'exemple des primitifs — Descartes montrait a merveille
gue l'esprit n'est rien de pareil, qu'il est d'une tout autre nature,
puisque fumée et souffle sont a leur maniere des choses quoiqu'elles
soient fort subtiles, au lieu que I'esprit n'est pas du tout une chose,
ne résidant pas dans l'espace, dispersé comme toutes choses sur
une certaine étendue, mais au contraire étant tout ramassé, indivis,
n'étant rien d'autre enfin qu'un étre qui se recueille et se rassemble
invinciblement, se connait. On parvenait ainsi a une notion pure de
I'esprit et a une notion pure de la matiere ou des choses. Mais il est
clair que cet esprit tout pur, je ne le trouve et pour ainsi dire ne le
touche qu'en moi-méme. Les autres hommes ne sont jamais pour
moi pur esprit je ne les connais qu'a travers leurs regards, leurs
gestes, leurs paroles, en un mot a travers leur corps. Certes, un
autre est bien loin pour moi de se réduire a son corps, c'est ce corps
animé de toutes sortes d'intentions, sujet de beaucoup d'actions ou
de propos dont je me souviens et qui contribuent a dessiner pour moi
sa figure morale. Mais enfin je ne saurais dissocier quelqu'un de sa



silhouette, de son ton, de son accent. En le voyant une minute, je re-
trouve d'emblée beaucoup mieux que je ne peux faire en énumérant
tout ce que je sais de lui par expérience et par oui-dire. Les autres
sont pour nous des esprits qui hantent un corps et, dans l'apparence
totale de ce corps, il nous semble qu'est contenu tout un ensemble
de possibilités dont il est la présence méme. Ainsi, a considérer
I'hnomme du dehors, c'est-a-dire en autrui, il est probable que je vais

étre amené a réexaminer certaines distinctions qui pourtant pa-
raissent s'imposer telles que celle de I'esprit et du corps.

[82] Voyons donc ce qu'il en est et raisonnons sur un exemple.
Supposons que je sois en présence de quelqu'un qui, pour une rai-
sSOn ou pour une autre, est violemment irrité contre moi. Mon interlo-
cuteur se met en colere, et je dis qu'il exprime sa colére par des pa-
roles violentes, des gestes, des cris... Mais ou donc est cette colere?
On me répondra : elle est dans I'esprit de mon interlocuteur. Cela
n'est pas tres clair. Car enfin cette méchanceté, cette cruauté que je
lis dans les regards de mon adversaire, je ne puis les imaginer sépa-
rées de ses gestes, de ses paroles, de son corps. Tout cela ne se
passe pas hors du monde, et comme dans un sanctuaire reculé par-
dela le corps de 'homme en colére. C'est bel et bien ici, dans cette
piece, et en ce lieu de la piece que la colere éclate, c'est dans l'es-
pace entre lui et moi qu'elle se déploie. J'accorde que la colére de
mon adversaire n'a pas lieu sur son visage au méme sens ou peut-
étre tout a I'heure des larmes vont couler de ses yeux, un rictus va
s'établir sur sa bouche. Mais enfin la colere I'habite, et elle affleure a
la surface de ces joues pales ou violettes, de ces yeux injectés de
sang, de cette voix sifflante... Et si, pour un instant, je quitte mon
point de vue d'observateur extérieur sur la colere, si je tente de me
rappeler comment elle m'apparait & moi-méme lorsque je suis en co-
lere, je suis obligé d'avouer qu'il n'en va pas autrement : la réflexion
sur ma propre colere ne me montre rien qui soit séparable ou qui
puisse, pour ainsi dire, étre décollé de mon corps. Quand je me rap-
pelle ma colére contre Paul, je la trouve non pas dans mon esprit ou
dans ma pensée, mais tout entiere entre moi qui vociférais et ce dé-
testable Paul qui était tranquillement assis la et m'écoutait avec iro-
nie. Ma colere, ce n'était rien d'autre qu'une tentative de destruction
de Paul, demeurée verbale, si je suis pacifigue, et méme demeurée
courtoise, si je suis poli, mais enfin elle se passait dans l'espace
commun ou nous échangions des arguments a défaut de coups, et



non pas en moi. C'est seulement ensuite, réfléchissant sur ce que
c'est que la colere, et remarquant qu'elle renferme une certaine éva-
luation (négative) d'autrui, que je conclus : apres tout, la colére est
une pensée, étre en colére, c'est penser qu'autrui est détestable, et
cette pensée, comme toutes les autres ainsi que I'a montré Des-
cartes, ne peut résider en aucun fragment de matiere. Elle est donc
de l'esprit. J'ai beau réfléchir ainsi, des que je me retourne vers l'ex-
périence méme de colére, qui motive ma réflexion, je dois avouer
gu'elle n'était pas hors de mon corps, qu'elle ne I'animait pas du de-
hors, mais gu'elle était inexplicablement avec lui.

[83] Il y a tout chez Descartes, comme chez tous les grands
philosophes, et c'est ainsi que lui qui avait rigoureusement distingué
I'esprit du corps, il lui est arrivé de dire que I'ame n'était pas seule-
ment, comme le pilote en son navire, le chef et le commandement du
corps, mais plutdét qu'elle lui était tres étroitement unie, tellement
gu'elle souffre en lui, comme, on le voit bien quand nous disons que
nous avons mal aux dents.

[84] Seulement, cette union de I'dme et du corps, selon Des-
cartes, on ne peut guere en parler, on ne peut que I'expérimenter par
l'usage de la vie ; pour lui quoi qu'il en soit de notre condition de fait,
et méme si en fait nous vivons, selon ses propres termes, un Vveéri-
table « mélange » de l'esprit avec les corps, cela ne nous enléve pas
le droit de distinguer absolument ce qui est uni dans notre expé-
rience, de maintenir en droit la séparation radicale de l'esprit et du
corps qui est niée par le fait de leur union, et enfin de définir 'homme
sans égard a sa structure immédiate, et tel qu'il s'apparait dans la ré-
flexion : comme une pensée bizarrement jointe a un appareil corpo-
rel, sans que ni la mécanique du corps ni la transparence de la pen-
sée soient compromises par leur mélange. On peut dire que, depuis
Descartes, ceux mémes qui ont le plus fidélement suivi son ensei-
gnement n'ont pas cessé de se demander précisément comment
notre réflexion, qui est réflexion sur 'hnomme donné, peut se libérer
des conditions auxquelles il apparait assujetti dans sa situation de
départ.

[85] Décrivant cette situation, les psychologues d'a présent in-
sistent sur ce fait que nous ne vivons pas d'abord dans la conscience
de nous-méme — ni méme d'ailleurs dans la conscience des



choses — mais dans I'expérience d'autrui. Jamais nous ne nous sen-
tons exister qu'aprés avoir déja pris contact avec les autres, et notre
réflexion est toujours un retour a nous-méme, qui doit dailleurs
beaucoup a notre fréquentation d'autrui. Un nourrisson de quelques
mois est déja fort habile a distinguer la bienveillance, la colére, la
peur sur le visage d'autrui, @ un moment ou il ne saurait avoir appris
par I'examen de son propre corps les signes physiques de ces émo-
tions. C'est donc que le corps d'autrui, dans ses diverses gesticula-
tions, lui apparait investi d'emblée d'une signification émotionnelle,
c'est donc qu'il apprend a connaitre I'esprit tout autant comme com-
portement visible que dans l'intimité de son propre esprit. Et I'adulte
lui-méme découvre dans sa propre vie ce que sa culture, lI'enseigne-
ment, les livres, la tradition lui ont appris a y voir. Le contact de nous-
méme avec nous-méme se fait toujours a travers une culture, au
moins a travers un langage que nous avons recu du dehors et qui
nous oriente dans la connaissance de nous-méme. Si bien qu'enfin
le pur soi, I'esprit, sans instruments et sans histoire, s'il est bien
comme une instance critigue que nous opposons a la pure et simple
intrusion des idées qui nous sont suggérées par le milieu, ne s'ac-
complit en liberté effective que par l'instrument du langage et en par-
ticipant a la vie du monde.

[86] Il résulte de la une image de I'homme et de I'humanité qui
est bien différente de celle d'ou nous sommes partis. L'humanité
n'est pas une somme d'individus, une communauté de penseurs dont
chacun, dans sa solitude, soit assuré d'avance de s'entendre avec
les autres parce qu'ils participeraient tous de la méme essence pen-
sante. Elle n'est pas davantage, bien entendu, un seul Etre ou la plu-
ralité des individus serait fondue et destinée a se résorber. Elle est
par principe en porte a faux : chacun ne peut croire qu'a ce qu'il re-
connait pour vrai intérieurement — et en méme temps chacun ne
pense et ne se décide que déja pris dans certains rapports avec au-
trui qui orientent de préférence vers telle espece d'opinions. Chacun
est seul et personne ne peut se passer des autres, non seulement
pour son utilité — qui n'est pas ici en cause -, mais pour son bon-
heur : pas de vie a plusieurs qui nous délivre de la charge de nous-
méme, nous dispense d'avoir un avis ; et il n'y a pas de vie « inté-
rieure » qui ne soit comme un premier essai de nos relations avec
autrui : cette situation ambigué ou nous sommes jetés parce que
nous avons un corps et une histoire personnelle et collective, nous



ne pouvons trouver de repos absolu, il nous faut sans cesse travailler
a réduire nos divergences, a expliquer nos paroles mal comprises, a
manifester ce qui de nous est caché, a percevoir autrui. La raison et
l'accord des esprits sont pas derriere nous, ils sont devant nous, et
nous sommes aussi incapables de les atteindre définitivement que
d'y renoncer.

[87] On comprend que notre espéece, engagée ainsi dans une
tache qui n'est jamais terminée ni ne saurait I'étre, et qui n'est pas
nécessairement appelée a y réussir méme relativement, trouve dans
cette situation a la fois un motif d'inquiétude et un motif de courage.
Les deux, a vrai dire, ne font qu'un. Car l'inquiétude est vigilance,
c'est la volonté de juger, de savoir ce que l'on fait et ce qui se pro-
pose. S'il n'y a pas de fatalité bonne, il n'y a pas davantage de fatali-
té mauvaise et le courage est de s'en rapporter a soi et aux autres
en tant qu'a travers toutes les différences des situations physiques et
sociales, ils laissent tous paraitre dans leur conduite méme et dans
leurs rapports mémes la méme étincelle qui fait que nous les recon-
naissons, que nous avons besoin de leur assentiment ou de leur cri-
tique, que nous avons un sort commun. Simplement, cet humanisme
des modernes n'a plus l'accent péremptoire des siecles précédents.
Ne nous flattons plus d'étre une communauté d'esprits purs, voyons
ce que sont réellement les rapports des uns et des autres dans nos
sociétés : la plupart du temps des rapports de maitre a esclave. Ne
NOUS excusons pas sur nos bonnes intentions, voyons ce qu'elles de-
viennent une fois sorties de nous. Il y a quelque chose de sain dans
ce regard étranger que nous nNous proposons de porter sur notre es-
péce. Voltaire autrefois dans Micromégas a imaginé un géant d'une
autre planete confronté avec nos coutumes, qui ne pouvaient appa-
raitre que dérisoires a une intelligence plus haute que la noétre. Il était
réservé a notre temps de se juger lui-méme non pas d'en haut, ce
qui est amer et méchant, en quelque sorte d'en bas. Kafka imagine
un homme métamorphosé en cloporte et qui porte sur la famille un
regard de cloporte. Il imagine les recherches d'un chien qui se heurte
au monde humain des sociétés enfermées dans la coquille de
gu'elles se sont données, et aujourd'hui Maurice Blanchot décrit une
cité arrétée dans l'évidence de sa loi, a laquelle chacun participe si
étroitement qu'il n'éprouve plus méme sa différence ni celle autres.
Voir 'homme du dehors, c'est la critique et c'est la santé de I'esprit.
Mais non pas, comme Voltaire, pour suggérer que tout est absurde.



Bien plut6t pour suggérer, comme Kafka, que la vie humaine est tou-
jours menacée, et pour préparer, par 'numour, les moments rares et
précieux, ou il arrive aux hommes de se reconnaitre et de se trouver.



VI. L'ART ET LE MONDE PERCU

[81] Quand, dans nos précédentes causeries, nous cherchions
a faire revivre le monde percu qui nous est caché par tous les sédi-
ments de la connaissance et de la vie sociale, il nous est souvent ar-
rivé de recourir a la peinture parce que la peinture nous replace im-
périeusement en présence du monde vécu. Chez Cézanne, chez
Juan Gris, chez Braque, chez Picasso, de différentes maniéres, on
rencontre des objets — citrons, mandolines, grappes de raisin, pa-
guets de tabac — qui ne glissent pas sous le regard a titres d'objets
« bien connus », mais qui au contraire l'arrétent, l'interrogent, lui
communiquent bizarrement leur substance secrete, le mode méme
de leur matérialité, et, pour ainsi dire, « saignent » devant nous. Ainsi
la peinture nous reconduisait a la vision des choses mémes. Inverse-
ment, et comme par un échange de services, une philosophie de la
perception, qui veut réapprendre a voir le monde, restituera a la pein-
ture et en général aux arts leur vraie place, leur vraie dignité et nous
disposera a les accepter dans leur pureté.

[82] Qu'avons-nous appris, en effet, a considérer le monde de
la perception? Nous avons appris que dans ce monde, il est impos-
sible de séparer les choses et leur maniere d'apparaitre. Certes,
guand je définis une table comme le fait le dictionnaire — plateau ho-
rizontal soutenu par trois ou quatre supports et sur lequel on peut
manger, écrire, etc. —, je peux avoir le sentiment d'atteindre comme
I'essence de la table et je me désintéresse de tous les accidents dont
elle peut s'accompagner, forme des pieds, style des moulures, etc.,
mais ce n'est pas la percevoir, c'est définir. Quand au contraire je
percois une table, je ne me désintéresse pas de la maniere dont elle
accomplit sa fonction de table et c'est la fagon chaque fois singuliére
dont elle porte son plateau, c'est le mouvement, unique, depuis les
pieds jusqu'au plateau, qu'elle oppose a la pesanteur qui m'intéresse
et qui fait chaque table distincte de toutes les autres. Il n'y a pas de
détail ici — fibre du bois, forme des pieds, couleur méme et age de ce



bois, graffiti ou écorchures qui marquent cet age — qui soit insignifiant
et la signification « table » ne m'intéresse qu'autant qu'elle émerge
de tous les « détails » qui en incarnent la modalité présente. Or, si je
me mets a |'école de la perception, je me trouve prét a comprendre
I'ceuvre d'art, car elle est, elle aussi, une totalité charnelle ou la signi-
fication n'est pas libre, pour, ainsi dire, mais liée, captive de tous les
signes, de tous les détails qui me la manifestent, de sorte que,
comme la chose pergue, I'ceuvre d'art se voit ou s'entend et qu'au-
cune deéfinition, aucune analyse, si précieuse qu'elle puisse étre
aprés coup et pour faire l'inventaire de cette expérience, ne saurait
remplacer I'expérience perceptive et directe que j'en fais.

[83] Cela n'est pas si évident d'abord. Car enfin, la plupart du
temps, un tableau représente, comme on dit, des objets, souvent un
portrait représente quelqu'un dont le peintre nous donne le nom.
Apreés tout, la peinture n'est-elle pas comparable a ces fleches indi-
catrices dans les gares qui n‘ont d'autre fonction que de nous diriger
vers la sortie ou vers le quai? Ou encore a ces photographies
exactes qui nous permettent d'examiner l'objet en son absence et en
retiennent tout l'essentiel? Si c'était vrai, le but de la peinture serait le
trompe-I'ceil, et sa signification serait toute hors du tableau, dans les
choses qu'il signifie, dans le sujet. Or c'est précisément contre cette
conception que toute peinture valable s'est constituée et que les
peintres luttent trés consciemment depuis cent ans au moins.
D'apres Joachim Gasquet, Cézanne disait que le peintre saisit un
fragment de nature « et le rend peinture absolument ». Il y a trente
ans, Braque écrivait plus clairement encore que la peinture ne cher-
chait pas a « reconstituer un fait anecdotique » mais a « constituer
un fait pictural ». La peinture serait donc, non pas une imitation du
monde, mais un monde pour soi. Et cela veut dire que, dans I'expé-
rience d'un tableau, il n'y a aucun renvoi a la chose naturelle, dans
I'expérience esthétique du portrait aucune mention de sa « ressem-
blance » au modele (ceux qui commandent des portraits les veulent
souvent ressemblants, mais c'est qu'ils ont plus de gloriole que
d'amour de la peinture). Il serait trop long de rechercher ici pourquoi,
dans ces conditions, les peintres ne fabriquent pas de toutes pieces,
comme ils l'ont quelquefois fait, des objets poétiques inexistants.
Contentons-nous de remarquer que, méme quand ils travaillent sur
des objets réels, leur but n'est jamais d'évoquer I'objet méme, mais
de fabriquer sur la toile un spectacle qui se suffit. La distinction sou-



vent faite entre le sujet du tableau et la maniere du peintre n'est pas
légitime parce que, pour I'expérience esthétique, tout le sujet est
dans la maniere dont le raisin, la pipe ou le paquet de tabac est
constitué par le peintre sur la toile. Voulons-nous dire qu'en art la
forme seule importe, et non ce qu'on dit? Nullement. Nous voulons
dire que la forme et le fond, ce qu'on dit et la maniére dont on le dit
ne sauraient exister a part. Nous nous bornons en somme a consta-
ter cette évidence que, si je peux me représenter d'une maniere suffi-
sante, d'apres sa fonction, un objet ou un outil que je n'ai jamais vu,
au moins dans ses traits généraux, par contre les meilleures ana-
lyses ne peuvent me donner le soupcon de ce qu'est une peinture
dont je n'ai jamais vu aucun exemplaire. Il ne s'agit donc pas, en pré-
sence d'un tableau, de multiplier les références au sujet, a la circons-
tance historique, s'il en est une, qui est a l'origine du tableau, il s'agit,
comme dans la perception des choses mémes, de contempler, de
percevoir le tableau selon les indications muettes de toutes parts que
me donnent les traces de peinture déposées sur la toile, jusqu'a ce
gue toutes, sans discours et sans raisonnement, se composent en
une organisation stricte ou l'on sent bien que rien n'est arbitraire,
méme si I'on est hors d'état d'en rendre raison.

[84] Quoique le cinéma n'ait pas encore produit beaucoup
d'ouvrages qui soient de part en part ceuvres d'art, quoique I'engoue-
ment pour les vedettes, le sensationnel des changements de plan,
ou des péripéties, l'intervention des belles photographies ou celle
d'un dialogue spirituel soient pour le film autant de tentations ou il
risque de s'engluer et de trouver le succes en omettant les moyens
d'expression les plus propres au cinéma — malgré donc toutes ces
circonstances qui font qu'on n'a guére vu jusqu'ici de film qui soit
pleinement film, on peut entrevoir ce que serait un tel ouvrage, et I'on
va Vvoir que, comme toute ceuvre d'art, il serait encore quelque chose
que I'on percoit. Car enfin ce qui peut constituer la beauté cinémato-
graphique, ce n'est ni l'histoire en elle-méme, que la prose raconte-
rait trés bien, ni & plus forte raison les idées qu'elle peut suggérer, ni
enfin ces tics, ces manies, ces procédés par lesquels un metteur en
scene se fait reconnaitre et qui n'ont pas plus d'importance décisive
gue les mots favoris d'un écrivain. Ce qui compte, c'est le choix des
épisodes représentés, et, dans chacun d'eux, le choix des vues que
I'on fera figurer dans le film, la longueur donnée respectivement a
chacun de ces éléments, l'ordre dans lequel on choisit de les présen-



ter, le son ou les paroles dont on veut ou non les accompagner, tout
cela constituant un certain rythme cinématographique global. Quand
notre expérience du cinéma sera plus longue, on pourra élaborer une
sorte de logique du cinéma, ou méme de grammaire et de stylistique
du cinéma qui nous indiqueront, d'apres I'expérience des ouvrages
faits, la valeur a donner a chaque élément, dans une structure d'en-
semble typique, pour qu'il s'y insére sans heurt. Mais, comme toutes
les regles en matiére d'art, celles-ci ne serviront jamais qu'a expliciter
le rapports déja existants dans les ceuvres réussies, a en inspirer
d'honnétes. Alors comme maintenant les créateurs auront toujours a
trouver sans guide des ensembles nouveaux. Alors comme mainte-
nant le spectateur éprouvera, sans en former une idée claire, I'unité
et la nécessité du développement temporel dans une ceuvre belle.
Alors comme maintenant I'ouvrage laissera dans son esprit, non pas
une somme de recettes, mais une image rayonnante, un rythme.
Alors comme maintenant l'expérience cinématographique sera per-
ception.

[85] La musique nous fournirait un exemple trop facile et au-
guel, pour cette raison méme, nous ne voulons pas nous arréter. Im-
possible ici, de toute évidence dimaginer que l'art renvoie a autre
chose que lui-méme. La musique a programme, qui hous décrit un
orage, ou méme une tristesse, est I'exception. Ici nous sommes in-
contestablement en présence d'un art qui ne parle pas. Et cependant
il s'en faut bien qu'une musique ne soit qu'un agrégat de sensations
sonores : a travers les sons nous voyons apparaitre une phrase et,
de phrase en phrase, un ensemble, et enfin, comme disait Proust, un
monde, qui est dans le domaine de la musique possible, la région
Debussy ou le royaume Bach. Rien a faire ici que d'écouter, sans re-
tour sur nous-méme, NOS souvenirs, Nos sentiments, sans mention
de 'homme qui a créé cela, comme la perception regarde les choses
mémes sans y méler nos réves.

[86] Pour finir, on peut dire quelgue chose d'analogue de la lit-
térature, quoique cela ait été souvent contesté parce que la littéra-
ture emploie les mots, qui sont aussi faits pour signifier les choses
naturelles. Il y a longtemps déja que Mallarmé a distingué l'usage
poétique du langage du bavardage quotidien. Le bavard ne nomme
les choses que juste assez pour les indiquer brievement, pour signi-
fier « de quoi il s'agit ». Au contraire, le poete, selon Mallarmé, rem-



place la désignation commune des choses, qui les donne comme
« bien connues », par un genre d'expression qui nous décrit la struc-
ture essentielle de la chose et nous force ainsi a entrer en elle. Parler
poétiquement du monde, c'est presque se taire, si I'on prend la pa-
role au sens de parole quotidienne, et I'on sait que Mallarmé n'a pas
beaucoup écrit. Mais, dans ce peu gu'il nous a laissé on trouve du
moins moins la conscience la plus nette de la poésie comme entiére-
ment portée par le langage, sans référence directe au monde méme,
ni a la vérité prosaique ni a la raison, par conséquent comme une
création de la parole qui ne saurait étre complétement traduite en
idées ; c'est parce que la poésie, comme diront plus tard Henri Bre-
mond et Valéry, n'est pas d'abord signification d'idées ou signifiante
gue Mallarmé et plus tard Valéry refusaient d'approuver ou de désap-
prouver tout commentaire prosaique de leurs poémes : dans le
poeme comme dans la chose percue, on ne peut séparer le fond et
la forme, ce qui est présenté et la maniere dont il se présente au re-
gard. Et des auteurs comme Maurice Blanchot aujourd’hui se de-
mandent s'il ne faudrait pas étendre au roman et a la littérature en
général ce que Mallarmé disait de la poésie : un roman réussi existe
non comme somme d'idées ou de théses, mais a la maniere d'une
chose sensible, et d'une chose en mouvement qu'il s'agit de perce-
voir dans son développement temporel, dont il s'agit d'épouser le
rythme et qui laisse dans le souvenir non pas un ensemble d'idées,
mais plutét I'embleme et le monogramme de ces idées.

[87] Si ces remarques sont justes, et si hous avons montré
gu'une ceuvre d'art se percoit, une philosophie de la perception se
trouve aussitot délivrée de malentendus qu'on pourrait lui opposer
comme des objections. Le monde percu, ce n'est pas seulement I'en-
semble des choses naturelles, c'est aussi les tableaux, les musiques,
les livres, tout ce que les Allemands appellent un « monde culturel ».
Et loin que, en nous enfongant dans le monde percu, nous ayons ré-
tréci notre horizon, loin que nous nous soyons limités au caillou ou a
I'eau, nous avons retrouvé le moyen de contempler dans leur auto-
nomie et dans leur richesse originelle les ouvrages de l'art, de la pa-
role et de la culture.



VIL. MONDE CLASSIQUE ET MONDE
MODERNE

[81] Nous voudrions, dans cette derniére causerie, apprécier
le développement de la pensée moderne tel que nous l'avons tant
bien que mal décrit dans les précédentes. Ce retour au monde per-
Cu, gue nous avons constaté chez les peintres comme chez les écri-
vains, chez certains philosophes et chez les créateurs de la physique
moderne, comparé aux ambitions de la science, de l'art et de la phi-
losophie classiques, ne pourrait-il pas étre considéré comme un
signe de déclin? D'un c6té, on a l'assurance d'une pensée qui ne
doute pas d'étre vouée a la connaissance intégrale de la nature et
d'éliminer tout mystére de la connaissance de I'homme. D'un autre
coté, chez les modernes, au lieu de cet univers rationnel ouvert par
principe aux entreprises de la connaissance et de l'action, on a un
savoir et un art difficiles, pleins de réserve et de restrictions, une re-
présentation du monde qui n'en exclut ni fissures ni lacunes, une ac-
tion qui doute d'elle-méme et en tout cas ne se flatte pas d'obtenir
l'assentiment de tous les hommes...

[82] Il faut reconnaitre en effet que les modernes (une fois
pour toutes, je me suis excusé de ce qu'il y avait de vague dans ce
genre d'expression) n'ont ni le dogmatisme, ni l'assurance des clas-
siques, qu'il s'agisse d'art, de connaissance ou d'action. La pensée
moderne offre un double caractéere d'inachevement et d'ambiguité
qui permet, si I'on veut, parler de déclin ou de décadence. Nous
concevons toutes les ceuvres de la science comme provisoires et ap-
prochées alors que Descartes croyait pouvoir déduire, une fois pour
toutes, les lois du choc des corps des attributs de Dieu. Les musées
sont pleins d'ceuvres auxquelles il semble que rien ne puisse étre
ajouté, alors que nos peintres livrent au public des ouvrages qui ne
semblent étre quelquefois que des ébauches. Et ces ceuvres mémes
sont le sujet d'interminables commentaires, parce que le sens n'en
est pas univoque. Combien d'ouvrages sur le silence de Rimbaud
apres la publication du seul livre qu'il ait lui-méme livré a ses contem-
porains, et comme au contraire le silence de Racine aprés Phedre
semble poser peu de problemes! Il semble que l'artiste d'aujourd’hui
multiplie autour de soi les énigmes et les fulgurations. Méme quand,



comme Proust, il est a beaucoup d'égards aussi clair que les clas-
sigues, en tout cas le monde qu'il nous décrit n'est ni achevé ni uni-
voque. Dans Andromaque, on sait qu'Hermione aime Pyrrhus, et, au
moment méme ou elle envoie Oreste le tuer, aucun spectateur ne se
meéprend : cette ambiguité de I'amour et de la haine qui fait que
'amant aime mieux perdre I'aimé que de le laisser & un autre, n'est
pas une ambiguité fondamentale : il est immédiatement évident que,
si Pyrrhus se détournait d'Andromaque et se tournait vers Hermione,
Hermione ne serait que douceur a ses pieds. Au contraire, qui peut
dire si le narrateur, dans l'oeuvre de Proust, aime vraiment Albertine?
Il constate qu'il ne souhaite étre pres d'elle que quand elle s'éloigne
de lui, il en conclut qu'il ne lI'aime pas. Mais quand elle a disparu,
guand il apprend sa mort, alors, dans I'évidence de cet éloignement
sans retour, il pense qu'il avait besoin d'elle et qu'il I'aimait. Mais le
lecteur continue : si Albertine lui était rendue — comme il le réve quel-
qguefois -, le narrateur de Proust l'aimerait-il encore? Faut-il dire que
'amour est ce besoin jaloux, ou qu'il n'y a jamais d'amour, mais
seulement de la jalousie et le sentiment d'étre exclu? Ces questions
ne naissent pas d'une exégese minutieuse, c'est Proust méme qui
les pose, elles sont pour lui constitutives de ce qu'on appelle I'amour.
Le cceur des modernes est donc un ceceur intermittent et qui ne réus-
sit pas méme a se connaitre. Ce ne sont pas seulement, chez les
modernes, les ceuvres qui sont inachevées, mais le monde méme tel
gu'elles I'expriment est comme un ouvrage sans conclusion et dont
on ne sait pas s'il en comportera jamais une. Des gu'il ne s'agit plus
seulement de la nature, mais de I'homme, linachévement de la
connaissance qui tient a la complexité des choses se redouble d'un
inachevement de principe : un philosophe montrait par exemple il y a
dix ans qu'on ne saurait concevoir de connaissance historique qui
Soit rigoureusement objective parce que l'interprétation et la mise en
perspective du passé dépendent des choix moraux et politiques que
I'nistorien a faits pour son compte, comme d'ailleurs ceux-ci de cel-
le-la, et que, dans ce cercle ou elle est enfermée, l'existence hu-
maine ne peut jamais faire abstraction de soi pour accéder a une vé-
rité nue et ne comporte qu'un progres dans l'objectivation, non une
objectivité pleine.

[83] Si nous quittions la région de la connaissance pour consi-
dérer celle de la vie et de l'action, nous trouverions les hommes mo-
dernes aux prises avec des ambiguités peut-étre encore plus frap-



pantes. Il n'est plus un mot de notre vocabulaire politique qui n'ait
servi a désigner les réalités les plus différentes ou méme les plus op-
posées. Liberté, socialisme, démocratie, reconstruction, renaissance,
liberté syndicale, chacun de ces mots a été au moins une fois reven-
diqué par l'un quelconque des grands partis existants. Et cela, non
par la ruse de leurs chefs : la ruse est dans les choses mémes ; il est
vrai, en un sens, qu'il 'y a en Amérique aucune sympathie pour le
socialisme, et que, si le socialisme est ou implique un changement
radical des rapports de propriété, il n'a aucune chance de s'instaurer
'ombre de I'Amérique, et peut au contraire, sous certaines condi-
tions, trouver appui du c6té soviéetique. Mais il est vrai aussi que le
régime économique et social de I'URSS, avec sa différenciation so-
ciale accusée, sa main-d'ceuvre concentrationnaire, n'est pas et ne
saurait devenir de soi ce qu'on a toujours appelé un régime socia-
liste. Et il est vrai enfin qu'un socialisme qui ne chercherait pas d'ap-
pui hors des frontieres de la France serait a la fois impossible et par
la méme destitué de sa signification humaine. Nous sommes vrai-
ment dans ce que Hegel appelait une situation diplomatique, c'est-a-
dire une situation ou les mots veulent dire deux choses (au moins) et
ou les choses ne se laissent pas nommer d'un seul mot.

[84] Mais précisément si I'ambiguité et l'inachévement sont
écrits dans la texture méme de notre vie collective, et non pas seule-
ment dans les ouvrages des intellectuels, il serait dérisoire de vouloir
y répondre par une restauration de la raison, au sens ou l'on parle de
restauration a propos du régime de 1815. Nous pouvons et nous de-
vons analyser les ambiguités de notre temps et tacher, a travers
elles, de tracer un chemin qui puisse étre tenu en conscience et en
vérité. Mais nous en savons trop pour reprendre purement et simple-
ment le rationalisme de nos péres. Nous savons par exemple qu'il ne
faut pas croire les régimes libéraux sur parole, qu'ils peuvent avoir
I'égalité et la fraternité pour devise sans la faire passer dans leur
conduite, et que des idéologies nobles sont quelquefois des alibis.
Nous savons par ailleurs qu'il ne suffit pas, pour faire I'égalité de
transférer & I'Etat la propriété des instruments de production. Ni notre
examen du socialisme ni notre examen du libéralisme ne peut donc
étre sans réserves ni restriction et nous demeurerons dans cette as-
siette instable tant que le cours des choses e la conscience des
hommes n'auront pas rendu possible le dépassement de ces deux
systémes ambigus. Trancher de haut, opter pour I'un d'eux, sous pré-



texte que la raison y voit clair en tout cas, c'est montrer qu'on a
moins de souci de la raison opérante et active que d'un fantdme de
raison qui cache ses confusions sous des airs péremptoires. Aimer la
raison comme le fait Julien Benda — vouloir I'éternel quand le savoir
découvre toujours mieux la réalité du temps, vouloir le concept le
plus clair quand la chose méme est ambigué, c'est la forme la plus
insidieuse du romantisme, c'est préférer le mot de raison a I'exercice
de la raison. Restaurer n'est jamais rétablir, c'est masquer.

[85] Il y a plus. Nous avons des raisons de nous demander si
Iimage qu'on nous donne souvent du monde classique est autre
chose gu'une légende, s'il n'a pas connu lui aussi l'inachevement et
I'ambiguité ou nous vivons, s'il ne s'est pas contenté de leur refuser
I'existence officielle, et si, en conséquence, loin d'étre un fait de dé-
cadence, l'incertitude de notre culture n'est pas plutét la conscience
plus aigué et plus franche de ce qui a toujours été vrai, acquisition
donc et non pas déclin. Quand on nous parle de I'ceuvre classique
comme d'une ceuvre achevée, nous devons nous rappeler que Léo-
nard de Vinci et beaucoup d'autres laissaient des ouvrages inache-
Vés, que Balzac tenait pour indéfinissable le fameux point de maturi-
té d'une ceuvre et admettait qu'a la rigueur le travail, qui pourrait tou-
jours étre poursuivi, n'est interrompu que pour laisser a l'ceuvre
guelque clarté, que Cézanne, qui considérait sa peinture entiere
comme une approximation de ce qu'il cherchait, nous donne cepen-
dant plus d'une fois le sentiment de I'achevement ou de la perfection.
C'est peut-étre par une illusion rétrospective — parce que l'ceuvre est
trop loin de nous, trop différente de nous pour que nous soyons ca-
pables de la reprendre et de la poursuivre — que nous trouvons a cer-
taines peintures une plénitude insurpassable : les peintres qui l'ont
faite n'y voyaient qu'essai ou échec. Nous parlions tout a I'heure des
ambiguités de notre situation politique comme si toutes les situations
politiques du passé lorsqu'elles étaient au présent n'‘avaient pas
comporté elles aussi des contradictions et des énigmes comparables
aux nétres — par exemple la Révolution francaise et méme la révolu-
tion russe dans sa période « classique », jusqu'a la mort de Lénine.
Si cela est vrai, la conscience « moderne » n'aurait pas découvert
une veérité moderne, mais une Vvérité de tous les temps, seulement
plus visible aujourd'hui et portée a sa plus haute gravité. Et cette plus
grande clairvoyance, cette expérience plus entiere de la contestation
n'est pas le fait d'une humanité qui se dégrade : c'est le fait d'une hu-



manité qui ne vit plus, comme elle I'a longtemps fait, par quelques ar-
chipels ou quelques promontoires, mais se confronte a elle-méme
d'un bout a l'autre du monde, s'adresse elle-méme a elle-méme tout
entiére par la culture ou les livres... Dans l'immédiat, la perte de qua-
lité est manifeste, mais on ne peut y remédier en restaurant I'humani-
té étroite des classiques. La vérité est que le probléme est pour nous
de faire dans notre temps, et a travers notre expérience propre, ce
gue les classiques ont fait dans le leur, comme le probleme de Cé-
zanne, selon ses propres termes, était de « faire de I'Impression-
nisme quelque chose de solide comme l'art des musées ».



