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I. LE MONDE PERÇU ET LE MONDE DE LA 
SCIENCE

[§1] Le monde de la perception, c'est-à-dire celui qui nous est 
révélé par nos sens et par l'usage de la vie semble à première vue le 
mieux connu de nous puisqu'il n'est pas besoin d'instruments ni de 
calculs pour y accéder, et qu'il nous suffit, en apparence, d'ouvrir les 
yeux et de nous laisser vivre pour y pénétrer. Pourtant ce n'est là 
qu'une fausse apparence. Je voudrais montrer dans ces causeries 
qu'il est dans une large mesure ignoré de nous tant que nous de-
meurons dans l'attitude pratique ou utilitaire, qu'il a fallu beaucoup de 
temps, d'efforts et de culture pour le mettre à nu, et que c'est un des 
mérites de l'art et de la pensée modernes (j'entends par là l'art et la 
pensée depuis 50 ou 70 ans) de nous faire redécouvrir ce monde où 
nous vivons mais que nous sommes toujours tentés d'oublier.

[§2] Ceci est particulièrement vrai en France. C'est un trait non 
seulement des philosophies françaises mais encore de ce qu'on ap-
pelle un peu vaguement l'esprit français, de reconnaître à la science 
et aux connaissances scientifiques une valeur telle que toute notre 
expérience vécue du monde se trouve d'un seul coup dévalorisée. Si 
je veux savoir ce que c'est que la lumière, n'est-ce pas au physicien 



que je dois m'adresser? N'est-ce pas lui qui me dira si la lumière est, 
comme on l'a pensé un bombardement de projectiles incandescents, 
ou, comme on l'a cru aussi, une vibration de l'éther, ou enfin, comme 
l'admet une théorie plus récente, un phénomène assimilable aux os-
cillations électromagnétiques? À quoi servirait-il ici de consulter nos 
sens, de nous attarder à ce que notre perception nous apprend des 
couleurs, des reflets et des choses qui les portent, puisque, de toute 
évidence, ce ne sont là que des apparences, et que seul le savoir 
méthodique du savant, ses mesures, ses expériences peuvent nous 
faire sortir des illusions où vivent nos sens et nous faire accéder à la 
vraie nature des choses? Le progrès du savoir n'a-t-il pas consisté à 
oublier ce que nous disent les sens naïvement consultés et qui n'a 
pas de place dans un tableau vrai du monde, sinon comme une parti-
cularité de notre organisation humaine dont la science physiologique 
rendra  compte  un jour,  comme elle  explique déjà  les  illusions du 
myope ou du presbyte. Le monde vrai, ce ne sont pas ces lumières, 
ces couleurs, ce spectacle de chair que me donnent mes yeux, ce 
sont les ondes et les corpuscules dont la science me parle et, qu'elle 
retrouve derrière ces fantasmes sensibles.

[§3]  Descartes  disait  même  que  par  le  seul  examen  des 
choses sensibles et sans recourir aux résultats des recherches sa-
vantes, je peux découvrir l'imposture de mes sens et apprendre à ne 
me fier qu'à l'intelligence. Je dis que je vois un morceau de cire. Mais 
qu'est-ce donc au juste que cette cire? Assurément, ce n'est ni la 
couleur blanchâtre, ni l'odeur de fleur qu'elle a peut-être encore gar-
dée, ni cette mollesse que mon doigt sent, ni ce bruit mat que fait la  
cire quand je la laisse tomber. Rien de tout cela n'est constitutif de la 
cire, puisqu'elle peut perdre toutes ces qualités sans cesser d'exister, 
par exemple si je la fais fondre et qu'elle se transforme en un liquide 
incolore, sans odeur appréciable et qui ne résiste plus à mon doigt. 
Je dis cependant que la même cire est encore là. Comment faut-il 
donc l'entendre? Ce qui demeure en dépit du changement d'état, ce 
n'est qu'un fragment de matière sans qualités, et à la limite une cer-
taine  puissance  d'occuper  de  l'espace,  de  recevoir  différentes 
formes, sans que ni l'espace occupé ni la forme reçue soient aucu-
nement déterminés. Voilà le noyau réel et permanent de la cire. Or il  
est manifeste que cette réalité de la cire ne se révèle pas aux sens 
tout seuls, car eux m'offrent toujours des objets d'une grandeur et 
d'une forme déterminées. La vraie cire ne se voit donc pas par les 



yeux. On ne peut que la concevoir par l'intelligence. Quand je crois 
voir la cire de mes yeux, je ne fais que penser à travers les qualités 
qui tombent sous les sens la cire toute nue et sans qualités qui est 
leur source commune. Pour Descartes, donc, et cette idée est de-
meurée longtemps toute-puissante dans la tradition philosophique en 
France, la perception n'est qu'un commencement de science encore 
confuse. Le rapport de la perception à la science est celui de l'appa-
rence à la réalité. Notre dignité est de nous en remettre à l'intelli-
gence qui nous découvrira seule la vérité du monde.

[§4] Quand j'ai dit tout à l'heure que la pensée et l'art moderne 
réhabilitent la perception et le monde perçu, je n'ai naturellement pas 
voulu dire qu'ils niaient la valeur de la science, soit comme instru-
ment du développement technique, soit comme école d'exactitude et 
de vérité. La science a été et reste le domaine où il faut apprendre ce 
que c'est qu'une vérification, ce que c'est qu'une recherche scrupu-
leuse,  ce  que  c'est  que  la  critique  de  soi-même et  des  préjugés 
propres. Il était bon qu'on attendît tout d'elle dans un temps où elle 
n'existait pas encore. Mais la question que la pensée moderne pose 
à son égard n'est pas destinée à lui contester l'existence ou à lui fer-
mer aucun domaine. Il s'agit de savoir si la science offre ou offrira 
une représentation du monde qui soit complète, qui se suffise, qui se 
ferme  en  quelque  sorte  sur  elle-même  de  telle  sorte  que  nous 
n'ayons plus aucune question valable à nous poser au-delà. Il  ne 
s'agit pas de nier ou de limiter la science; il s'agit de savoir si elle a le 
droit de nier ou d'exclure comme illusoires toutes les recherches qui 
ne  procèdent  pas  comme  elle  mesures,  comparaisons  et  ne  se 
concluent pas des lois telles que celles de la physique classique en-
chaînant  telles  conséquences  à  telles  conditions.  Non  seulement 
cette question-là ne marque aucune hostilité à l'égard de la science, 
mais encore c'est la science elle-même, dans ses développements 
les plus récents, qui nous oblige à la poser et nous invite à répondre 
négativement.

[§5] Car, dès la fin du XIXème siècle, les savants se sont habi-
tués à considérer leurs lois et leurs théories non plus comme l'image 
exacte de ce qui se passe dans la Nature, mais comme des sché-
mas toujours simples que l'événement naturel, destinés à être corri-
gés par une recherche plus précise, en un mot comme des connais-
sances approchées. Les faits  que l'expérience nous propose sont 



soumis par la science à une analyse dont on ne peut pas espérer 
qu'elle soit jamais achevée puisqu'il n'y a pas de limites à l'observa-
tion, qu'on peut toujours l'imaginer plus complète ou exacte qu'elle 
n'est  à  un moment donné.  Le  concret,  le  sensible  assignent  à  la 
science la tâche d'une élucidation interminable,  et  il  résulte  de là 
qu'on  ne  peut  le  considérer,  à  la  manière  classique,  comme une 
simple apparence destinée à être surmontée par l'intelligence scienti-
fique. Le fait  perçu et d'une manière générale les événements de 
l'histoire du monde ne peuvent être déduits d'un certain nombre de 
lois qui composeraient le visage permanent de l'univers; c'est inver-
sement, la loi qui est une expression approchée de l'événement phy-
sique et en laisse subsister l'opacité. Le savant d'aujourd'hui n'a plus, 
comme le savant de la période classique, l'illusion d'accéder au cœur 
des choses, à l'objet même. Sur ce point, la physique de la relativité 
confirme que l'objectivité absolue et dernière est un rêve, en nous 
montrant chaque observation strictement liée à la position de l'obser-
vateur, inséparable de sa situation, et en rejetant l'idée d'un observa-
teur absolu. Nous ne pouvons pas nous flatter, dans la science, de 
parvenir par l'exercice d'une intelligence pure et non située à un objet 
pur de toute trace humaine et tel que Dieu le verrait. Ceci n'ôte rien à 
la nécessité de la recherche scientifique et ne combat que le dogma-
tisme d'une science qui se prendrait pour savoir absolu et total. Ceci 
rend simplement justice à tous les éléments de l'expérience humaine 
et en particulier à notre perception sensible.

[§6] Pendant que la science et la philosophie des sciences ou-
vraient ainsi la porte à une exploration du monde perçu, la peinture, 
la poésie et la philosophie entraient résolument dans le domaine qui  
leur était ainsi reconnu et nous donnaient des choses, de l'espace, 
des animaux et même de l'homme vu du dehors tel  qu'il  apparaît 
dans le champ de notre perception une vision très neuve et très ca-
ractéristique de notre temps. Dans nos prochaines causeries, nous 
voudrions  décrire  quelques-unes  des  acquisitions  de  cette  re-
cherche.



II. EXPLORATION DU MONDE PERÇU : 
L'ESPACE

[§1] On a souvent remarqué que la pensée et l'art modernes 
sont difficiles ; il est plus difficile de comprendre et d'aimer Picasso 
que Poussin ou Chardin,  Giraudoux ou Malraux que Marivaux ou 
Stendhal. Et l'on a quelquefois conclu de là (comme M. Benda dans 
La France byzantine) que les écrivains modernes étaient des byzan-
tins, difficiles seulement parce qu'ils n'avaient rien à dire et rempla-
çaient l'art par la subtilité. Il n'y a pas de jugement plus aveugle que 
celui-là. La pensée moderne est difficile, elle prend à contre-pied le 
sens commun parce qu'elle a le souci de la vérité et que l'expérience 
ne lui permet plus, honnêtement, de s'en tenir à des idées claires ou 
simples auxquelles le sens commun est attaché parce qu'elles lui 
donnent la tranquillité.

[§2] De cet obscurcissement des notions les plus simples, de 
cette révision des concepts classiques que poursuit la pensée mo-
derne  au  nom de  l'expérience,  je  voudrais  trouver  aujourd'hui  un 
exemple dans l'idée qui paraît d'abord la plus claire de toutes : l'idée 
d'espace. La science classique est fondée sur une distinction claire 
de l'espace et du monde physique. L'espace est le milieu homogène 
où les choses sont distribuées selon trois dimensions, et  où elles 
conservent leur identité en dépit de tous les changements de lieu. Il y 
a bien des cas où, pour avoir déplacé un objet, on voit ses propriétés 
changer,  comme par exemple le poids si  l'on transporte l'objet  du 
pôle à l'équateur, ou même la forme si l'augmentation de la tempéra-
ture déforme le solide. Mais justement ces changements de proprié-
tés ne sont pas imputables au déplacement lui-même, l'espace est le 
même au pôle et à l'équateur, ce sont les conditions physiques de 
température qui varient ici et là, le domaine de la géométrie reste ri -
goureusement distinct de celui de la physique, la forme et le contenu 
du monde ne se mêlent pas. Les propriétés géométriques de l'objet 
resteraient les mêmes au cours de son déplacement, n'étaient les 



conditions physiques variables auxquelles il  se trouve soumis.  Tel 
était  le  présupposé  de  la  science  classique.  Tout  change  quand, 
avec les géométries dites non euclidiennes, on en vient à concevoir 
comme une courbure propre à l'espace, une altération des choses 
du seul fait de leur déplacement, une hétérogénéité des parties de 
l'espace et de ses dimensions qui ne sont plus substituables l'une à 
l'autre et affectent les corps qui s'y déplacent de certains change-
ments. Au lieu d'un monde où la part de l'identique et celle du chan-
gement sont strictement délimitées et rapportées à des principes dif-
férents, nous avons un monde où les objets ne sauraient se trouver 
avec eux-mêmes dans une identité  absolue,  où forme et  contenu 
sont comme brouillés et mêlés et qui enfin n'offre plus cette armature 
rigide que lui fournissait l'espace homogène d'Euclide. Il devient im-
possible de distinguer rigoureusement l'espace et les choses dans 
l'espace, la pure idée de l'espace et le spectacle concret que nous 
donnent nos sens.

[§3] Or les recherches de la peinture moderne concordent cu-
rieusement avec celles de la science. L'enseignement classique dis-
tingue le dessin et la couleur : on dessine le schéma spatial de l'ob-
jet, puis on le remplit de couleurs. Cézanne au contraire dit : « à me-
sure qu'on peint, on dessine » – voulant dire que ni dans le monde 
perçu ni sur le tableau qui l'exprime le contour et la forme de l'objet 
ne sont strictement distincts de la cessation ou de l'altération des 
couleurs, de la modulation colorée qui doit tout contenir : forme, cou-
leur propre, physionomie de l'objet, rapport de l'objet aux objets voi-
sins.  Cézanne  veut  engendrer  le  contour  et  la  forme  des  objets 
comme la nature les engendre sous nos yeux :  par l'arrangement 
des couleurs. Et de là vient que la pomme qu'il peint, étudiée avec 
une patience infinie dans sa texture colorée, finit par se gonfler, par 
éclater hors des limites que le sage dessin lui imposerait.

[§4] Dans cet effort pour retrouver le monde tel que nous le 
saisissons dans l'expérience vécue, toutes les précautions de l'art 
classique volent en éclats. L'enseignement classique de la peinture 
est fondé sur la perspective – c'est-à-dire que le peintre, en présence 
d'un paysage par exemple, décidait de ne reporter sur sa toile qu'une 
représentation toute  conventionnelle  de ce  qu'il  voit.  Il  voit  l'arbre 
près de lui, puis il fixe son regard plus loin, sur la route, puis enfin il  
le porte à l'horizon et, selon le point qu'il fixe, les dimensions appa-



rentes des autres objets sont chaque fois modifiées. Sur sa toile, il  
s'arrangera pour ne faire figurer qu'un compromis entre ces diverses 
visions, il s'efforcera de trouver un commun dénominateur à toutes 
ces perceptions en attribuant à chaque objet non pas la taille et les 
couleurs et l'aspect qu'il présente quand le peintre le fixe, mais une 
taille et un aspect conventionnels, ceux qui s'offriraient à un regard 
fixé sur la ligne d'horizon en un certain  point  de fuite  vers lequel 
s'orientent désormais toutes les lignes du paysage qui courent du 
peintre vers l'horizon. Les paysages ainsi  peints ont donc l'aspect 
paisible, décent, respectueux qui leur vient de ce qu'ils sont dominés 
par un regard fixé à l'infini. Ils sont à distance, le spectateur n'est pas 
compris avec eux, ils sont de bonne compagnie, et le regard glisse 
avec aisance sur un paysage sans aspérités qui n'oppose rien à son 
aisance souveraine. Mais ce n'est pas ainsi que le monde se pré-
sente à nous dans le contact avec lui que nous donne la perception. 
À chaque moment,  pendant  que notre regard voyage à travers le 
spectacle, nous sommes assujettis à un certain point de vue, et ces 
instantanés successifs, pour une partie donnée du paysage, ne sont 
pas superposables. Le peintre n'a réussi à dominer cette série de vi-
sions et  à  en tirer  un seul  paysage éternel  qu'à  condition d'inter-
rompre le mode naturel de vision : souvent il ferme un œil, mesure 
avec son crayon la grandeur apparente d'un détail, qu'il modifie par 
ce  procédé,  et,  les  soumettant  tous  à  cette  vision  analytique, 
construit ainsi sur sa toile une représentation du paysage qui ne cor-
respond à aucune des visions libres, en domine le déroulement mou-
vementé, mais aussi en supprime la vibration et la vie. Si beaucoup 
de peintres, depuis Cézanne, ont refusé de se plier à la loi  de la 
perspective géométrique, c'est qu'ils voulaient ressaisir et rendre la 
naissance  même  du  paysage  sous  nos  yeux,  c'est  qu'ils  ne  se 
contentaient pas d'un compte rendu analytique et voulaient rejoindre 
le style même de l'expérience perceptive. Les différentes parties de 
leur tableau sont donc vues de points de vue différents, donnant au 
spectateur inattentif  l'impression d'« erreurs de perspective », mais 
donnant à ceux qui regardent attentivement le sentiment d'un monde 
où jamais deux objets ne sont vus simultanément, où, entre les par-
ties de l'espace, s'interpose toujours la durée nécessaire pour porter 
notre regard de l'une à l'autre, où l'être donc n'est  pas donné, mais 
apparaît ou transparaît à travers le temps.



[§5] L'espace donc n'est plus ce milieu des choses simulta-
nées que pourrait dominer un observateur absolu également proche 
d'elles toutes, sans point de vue, sans corps, sans situation spatiale, 
pure intelligence en somme – l'espace de la peinture moderne, disait 
dernièrement Jean Paulhan, c'est l'« espace sensible au cœur  », où 
nous sommes situés nous aussi, proche de nous, organiquement lié 
avec nous. « Il se peut qu'en un temps voué à la mesure technique, 
et comme dévoré de quantité, ajoutait Paulhan, le peintre cubiste cé-
lèbre à sa manière, dans un espace accordé moins à notre intelli-
gence  qu'à  notre  cœur,  quelque  sourde  noce  et  réconciliation  du 
monde avec l'homme. »

[§6] Après la science et la peinture, la philosophie elle aussi et 
surtout la psychologie semblent s'aviser que nos rapports avec l'es-
pace ne sont pas ceux d'un pur sujet désincarné avec un objet loin-
tain, mais ceux d'un habitant de l'espace avec son milieu familier. 
Soit par exemple à comprendre cette fameuse illusion d'optique étu-
diée déjà par Malebranche et qui fait que la lune à son lever, quand 
elle est encore à l'horizon, nous paraît  beaucoup plus grosse que 
lorsqu'elle atteint le zénith. Malebranche supposait ici que la percep-
tion humaine, par une sorte de raisonnement, surestime la grandeur 
de l'astre. Si en effet nous le regardons à travers un tube de carton 
ou une boite d'allumettes, l'illusion disparaît. Elle est donc due à ce 
que, à son lever, la lune se présente à nous par-delà les champs, les 
murs, les arbres, que ce grand nombre d'objets interposés nous rend 
sensible sa grande distance, d'où nous concluons que, pour garder 
la grandeur apparente qu'elle garde, étant cependant si éloignée, il 
faut que la lune soit très grande. Le sujet qui perçoit serait ici compa-
rable au savant qui juge, estime conclut, et la grandeur perçue serait 
en réal: jugée. Ce n'est pas ainsi que la plupart des psychologues 
d'aujourd'hui comprennent l'illusion de la lune à l'horizon. Ils ont dé-
couvert par des expériences systématiques que c'est une propriété 
générale de notre champ de perception de comporter  une remar-
quable constance des grandeurs apparentes dans le plan horizontal, 
alors qu'au contraire elles diminuent très vite avec la distance dans 
un plan vertical, et cela sans doute parce que le plan horizontal, pour 
nous, êtres terrestres, est celui où se font les déplacements vitaux, 
où  se  joue  notre  activité.  Ainsi,  ce  que  Malebranche  interprétait 
comme l'activité d'une pure intelligence, les psychologues de cette 
école le rapportent à une propriété naturelle de notre champ de per-



ception, à nous, êtres incarnés et astreints à se mouvoir sur la terre. 
En psychologie comme en géométrie,  à l'idée d'un espace homo-
gène offert  tout  entier  à  une intelligence sans corps,  se substitue 
l'idée d'un espace hétérogène, avec des directions privilégiées, qui 
sont en rapport avec nos particularités corporelles avec notre situa-
tion d'êtres jetés dans le monde. Nous rencontrons ici pour la pre-
mière fois cette idée que l'homme n'est pas un esprit  et un corps 
mais un esprit avec un corps, et qui n'accède à la vérité des choses 
que parce que son corps est comme fiché en elles. La prochaine 
causerie nous montrera que cela n'est pas seulement vrai de l'es-
pace, et qu'en général tout être extérieur ne nous est accessible qu'à 
travers notre corps, et revêtu d'attributs humains qui font de lui aussi 
un mélange d'esprit et de corps.



III. EXPLORATION DU MONDE PERÇU : LES 
CHOSES SENSIBLES

[§1] Si, après avoir examiné l'espace, nous considérons les 
choses mêmes qui le remplissent, et nous interrogeons là-dessus un 
manuel classique psychologie, il nous dira que la chose est un sys-
tème de qualités offertes aux différents sens et réunies par un acte 
de  synthèse  intellectuelle.  Par  exemple,  le  citron  est  cette  forme 
ovale  renflée  aux  deux  bouts,  plus  cette  couleur  jaune,  plus  ce 
contact  frais,  plus  cette  saveur  acide...  Cependant,  cette  analyse 
nous laisse insatisfaits parce que nous ne voyons pas ce qui unit 
chacune  de  ces  qualités  ou  propriétés  aux  autres  et  qu'il  nous 
semble cependant que le citron possède l'unité d'un être dont toutes 
les qualités ne sont que différentes manifestations.

[§2] L'unité de la chose demeure mystérieuse tant qu'on consi-
dère ses différentes qualités (sa couleur,  sa saveur,  par exemple) 
comme autant de données qui appartiennent aux mondes rigoureu-
sement distincts de la vue, de l'odorat, du toucher, etc. Mais juste-
ment  la  psychologie  moderne,  suivant  en  cela  les  indications  de 
Goethe, a fait observer que chacune de ces qualités, loin d'être ri-
goureusement isolée, possède une signification affective qui la met 
en  correspondance  avec  celles  des  autres  sens.  Par  exemple, 
comme le savent bien ceux qui ont eu à choisir des tapisseries pour 
un  appartement,  chaque  couleur  dégage  une  sorte  d'atmosphère 
morale, qui la rend triste ou gaie, déprimante ou tonique ; et comme 
il en va de même pour les sons ou les données tactiles, on peut dire 
que chacune équivaut à un certain son ou à une certaine tempéra-
ture. Et c'est ce qui fait que certains aveugles, quand on leur décrit 
les  couleurs,  parviennent  à  se  les  représenter  par  l'analogie  d'un 
son, par exemple. À condition donc qu'on replace la qualité dans l'ex-
périence humaine qui lui confère une certaine signification émotion-
nelle, son rapport à d'autres qualités qui n'ont avec elle rien de com-
mun commence à devenir compréhensible. Il y a même des qualités, 



très  nombreuses dans notre  expérience,  qui  n'ont  presque aucun 
sens si l'on met à part les réactions qu'elles suscitent de la part de 
notre corps. Ainsi du mielleux. Le miel est un fluide ralenti ; il a bien 
quelque consistance, il se laisse saisir, mais ensuite, sournoisement, 
il coule des doigts et revient à lui-même. Non seulement il se défait 
aussitôt qu'on l'a façonné, mais encore, renversant les rôles, c'est lui 
qui se saisit des mains de celui qui voulait le saisir. La main vivante, 
exploratrice, qui croyait dominer l'objet, se trouve attirée par lui et en-
gluée dans l'être extérieur. « En un sens, écrit Sartre, à qui l'on doit 
cette belle analyse, c'est comme une docilité suprême du possédé, 
une fidélité de chien qui se donne, même quand on ne veut plus de 
lui, et, en un autre sens, c'est, sous cette docilité, une sournoise ap-
propriation du possédant par le possédé. » Une qualité comme le 
mielleux – et c'est ce qui  la rend capable de symboliser tout une 
conduite humaine – ne se comprend que par le débat qu'elle établit 
entre moi comme sujet incarné et l'objet extérieur qui en est le por-
teur ; il n'y a, de cette qualité, qu'une définition humaine.

[§3]  Mais,  ainsi  considérée,  chaque  qualité  s'ouvre  sur  les 
qualités des autres sens. Le miel est sucré. Or le sucré, « douceur 
indélébile, qui demeure indéfiniment dans la bouche et survit à la dé-
glutition », est dans l'ordre des saveurs cette même présence pois-
seuse que la viscosité du miel réalise dans l'ordre du toucher. Dire 
que le miel est visqueux et dire qu'il est sucré sont deux manières de 
dire la même chose à savoir un certain rapport de la chose à nous, 
ou une certaine conduite qu'elle nous suggère ou nous impose, une 
certaine manière qu'elle a de séduire d'attirer, de fasciner le libre su-
jet qui se trouve confronté avec elle. Le miel est un certain comporte-
ment du monde envers mon corps et moi. Et c'est ce qui fait que les 
différentes qualités qu'il  possède ne sont pas simplement juxtapo-
sées en lui, mais au contraire identiques en tant qu'elles manifestent 
toutes la même manière d'être ou de se conduire dans le miel. L'uni-
té de la chose n'est pas derrière chacune de ses qualités : elle est 
réaffirmée par chacune d'elles, chacune d'elles est la chose entière. 
Cézanne disait qu'on doit pouvoir peindre l'odeur des arbres. Dans le 
même sens, Sartre écrit, dans L'Être et le Néant, que chaque qualité 
est « révélatrice de l'être » de l'objet.  « Le [jaune du] citron, pour-
suit-il, est étendu tout à travers ses qualités et chacune de ses quali-
tés est étendue tout à travers chacune des autres. C'est l'acidité du 
citron qui est jaune, c'est le jaune du citron qui est acide ; on mange 



la couleur d'un gâteau et le goût de ce gâteau est l'instrument qui dé-
voile sa forme et sa couleur à ce que nous appellerons l'intuition ali-
mentaire [...]. La fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la mobilité on-
duleuse de l'eau d'une piscine sont données d'un coup au travers les 
unes des autres [...]»

[§4] Les choses ne sont donc pas devant nous de simples ob-
jets  neutres  que nous contemplerions ;  chacune d'elles  symbolise 
pour nous une certaine conduite, nous la rappelle, provoque de notre 
part des réactions favorables ou défavorables, et c'est pourquoi les 
goûts d'un homme, son caractère, l'attitude qu'il a prise à l'égard du 
monde et de l'être extérieur, se lisent dans les objets dont il choisit  
de s'entourer, dans les couleurs qu'il préfère, dans les lieux de pro-
menade qu'il choisit. Claudel dit que les Chinois construisent des jar-
dins de pierres,  où tout  est  rigoureusement sec et  dénudé.  Dans 
cette minéralisation de l'entourage, il faut lire un refus de la moiteur 
vitale, et comme une préférence de la mort. Les objets qui hantent 
nos rêves sont, de la même manière, significatifs. Notre rapport avec 
les choses n'est pas un rapport distant, chacune d'elles parle à notre 
corps et à notre vie, elles sont revêtues de caractères humains (do-
ciles,  douces,  hostiles,  résistantes)  et  inversement  elles  vivent  en 
nous comme autant d'emblèmes des conduites que nous aimons ou 
détestons. L'homme est investi dans les choses et les choses sont 
investies en lui. Pour parler comme les psychanalystes, les choses 
sont des complexes. C'est ce que voulait dire Cézanne quand il par-
lait d'un certain « halo » des choses qu'il s'agit de rendre par la pein-
ture.

[§5] C'est ce que veut dire aussi un poète contemporain, Fran-
cis Ponge, que je voudrais à présent prendre pour exemple. Dans 
une étude qu'il lui consacrait, Sartre écrivait : les choses « ont habité 
en lui de longues années, elles le peuplent, elle tapissent le fond de 
sa mémoire, elles étaient présentes en lui [...] ; et son effort actuel 
est beaucoup plus pour pêcher au fond de lui-même ces monstres 
grouillants et fleuris et pour les  rendre que pour fixer leurs qualités 
après  des observations scrupuleuses ».  Et,  en  effet,  l'essence de 
l'eau par exemple et de tous les éléments se trouve moins dans leurs 
propriétés observables que dans ce qu'ils nous disent à nous. Voici 
ce que Ponge dit de l'eau : 



« Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son 
seul vice :  la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice :  
contournant, transperçant, érodant, filtrant.

À l'intérieur d'elle­même ce vice aussi joue : elle s'effondre sans cesse, renonce à  
chaque instant à toute forme, ne tend qu'à s'humilier, se couche à plat ventre sur le sol,  
quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. (...)

On pourrait presque dire que l'eau est folle, à cause de cet hystérique besoin de 
n'obéir qu'à sa pesanteur, qui la possède comme une idée fixe. (...)

LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que main­
tenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute te­
nue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. (...)

Inquiétude de l'eau : sensible au moindre changement de la déclivité. Sautant  
les escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d'obéissance, revenant tout de suite  
lorsqu'on la rappelle en changeant la pente de ce côté­ci. »

[§6] Vous trouverez une analyse du même genre, étendue à 
tous les éléments, dans la série d'ouvrages que Gaston Bachelard a 
consacrés tour à tour à l'air,  à l'eau, au feu et à la terre,  et où il 
montre dans chaque élément comme une patrie pour chaque sorte 
d'hommes, le thème de ses rêveries, le milieu favori d'une imagina-
tion qui oriente sa vie, le sacrement naturel qui lui rend force et bon-
heur. Toutes ces recherches sont tributaires de la tentative surréa-
liste, qui, il y a trente ans déjà, cherchait dans les objets au milieu 
desquels nous vivons, et surtout dans les objets trouvés auxquels 
nous nous attachons quelquefois avec une passion singulière, les 
« catalyseurs du désir », comme dit André Breton – le lieu où le désir 
humain se manifeste ou se « cristallise ».

[§7] C'est donc une tendance assez générale de reconnaître 
entre l'homme et les choses non plus ce rapport de distance et de 
domination qui existe entre l'esprit souverain et le morceau de cire 
dans la célèbre analyse de Descartes, mais un rapport moins clair, 
une proximité vertigineuse qui nous empêche de nous saisir comme 
pur esprit à part des choses ou de définir les choses comme purs ob-
jets et sans aucun attribut humain. Nous aurons à revenir sur cette 
remarque, quand, à la fin de ces causeries, nous chercherons com-
ment  elles  nous  conduisent  à  nous  représenter  la  situation  de 
l'homme dans le monde.



IV. EXPLORATION DU MONDE PERÇU : 
L'ANIMALITĖ  

[§1] Quand on passe de la science, de la peinture et de la phi-
losophie classiques à la science, la peinture et la philosophie mo-
dernes, on assiste, disions-nous, dans les trois précédentes cause-
ries, à une sorte de réveil du monde perçu. Nous réapprenons à voir 
ce monde autour de nous dont nous nous étions détournés dans la 
conviction que nos sens ne nous apprennent rien de valable et que 
seul le savoir rigoureusement objectif mérite d'être retenu. Nous re-
devenons attentifs à l'espace où nous sommes situés, et qui n'est vu 
que selon une perspective limitée, la nôtre, mais aussi qui est notre 
résidence et avec lequel nous entretenons des rapports charnels – 
nous redécouvrons dans chaque chose un certain style d'être qui en 
fait  un  miroir  des  conduites  humaines  –,  enfin  entre  nous  et  les 
choses s'établissent, non plus les purs rapports d'une pensée domi-
natrice et d'un objet ou d'un espace tout étalés devant elle, mais le 
rapport ambigu d'un être incarné et limité avec un monde énigma-
tique qu'il entrevoit, qu'il ne cesse même de hanter, mais toujours à 
travers les perspectives qui le lui cachent autant qu'elles le lui  ré-
vèlent, à travers l'aspect humain que toute chose prend sous un re-
gard humain.

[§2] Mais, dans ce monde ainsi transformé nous ne sommes 
pas seuls, nous ne sommes pas même entre hommes. II s'offre aussi 
à des animaux, à des enfants, à des primitifs, à des fous qui l'ha-
bitent à leur manière, qui, eux aussi, coexistent avec lui, et nous al-
lons voir aujourd'hui qu'en retrouvant le monde perçu nous devenons 
capables de trouver plus de sens et plus d'intérêt à ces formes ex-
trêmes ou aberrantes de la vie ou de la conscience, si bien qu'enfin 
c'est le spectacle entier du monde et de l'homme même qui reçoivent 
une signification nouvelle.

[§3]  Il  est  bien  connu que la  pensée classique ne fait  pas 
grand cas de l'animal, de l'enfant, du primitif, ni du fou. On se rap-



pelle que Descartes ne voyait rien de plus dans un animal qu'une 
somme de  roues,  de  leviers,  de  ressorts,  qu'une  machine  enfin ; 
quand l'animal n'était pas une machine, il était, dans la pensée clas-
sique,  une ébauche d'homme et  beaucoup d'entomologistes  n'ont 
pas craint de projeter en lui les traits principaux de la vie humaine. La 
connaissance des enfants et des malades est restée longtemps rudi-
mentaire en raison des mêmes préjugés : les questions que le méde-
cin  ou  l'expérimentateur  leur  posaient  étaient  des  questions 
d'homme, on cherchait moins à comprendre comment ils vivent pour 
leur compte qu'à mesurer la distance qui les sépare de l'adulte ou de 
l'homme sain dans leurs performances ordinaires. Quant aux primi-
tifs, ou bien on cherchait en eux une image embellie du civilisé, ou 
au contraire, comme Voltaire dans l'Essai sur les mœurs, on ne trou-
vait dans leurs coutumes ou dans leurs croyances qu'une suite d'ab-
surdités inexplicables. Tout se passe comme si la pensée classique 
s'était tenue dans un dilemme: ou bien l'être auquel nous avons af-
faire est assimilable à un homme, et il est alors permis de lui attribuer 
par analogie les caractères généralement reconnus à l'homme adulte 
et sain ; ou bien il n'est rien qu'une mécanique aveugle, un chaos vi-
vant, et il n'y a alors aucun moyen de trouver un sens à sa conduite.

[§4] Pourquoi maintenant tant d'écrivains classiques montrent-
ils de l'indifférence envers les animaux, les enfants, les fous, les pri-
mitifs?  C'est qu'ils  sont  persuadés qu'il  y  a un  homme accompli, 
voué à être « maître et possesseur » de la nature, comme disait Des-
cartes,  capable  donc  par  principe  de  pénétrer  jusqu'à  l'être  des 
choses,  de  constituer  une connaissance souveraine,  de  déchiffrer 
tous les phénomènes, et non seulement ceux de la nature physique, 
mais  encore  ceux  que  nous  montrent  l'histoire  et  la  société  hu-
maines, de les expliquer par leurs causes et enfin de trouver dans 
quelque accident de leur corps la raison des anomalies qui tiennent 
l'enfant, le primitif, le fou, l'animal à l'écart de la vérité. Il y a, pour la 
pensée  classique,  une  raison  de  droit  divin,  soit  qu'en  effet  elle 
conçoive la raison humaine comme le reflet d'une raison créatrice, 
soit que, même après avoir renoncé à toute théologie, elle postule, 
comme il arrive souvent, un accord de principe entre la raison des 
hommes et l'être des choses. Dans une telle perspective, les anoma-
lies dont nous parlons ne peuvent avoir que la valeur de curiosités 
psychologiques, auxquelles on fait avec condescendance une place 
dans un coin de la psychologie et de la sociologie « normales ».



[§5] Mais c'est justement cette conviction ou plutôt ce dogma-
tisme qu'une science et une réflexion plus mûres remettent en ques-
tion. Il est bien sûr que ni le monde de l'enfant, ni celui du primitif, ni  
celui du malade, ni, à plus forte raison, celui de l'animal, autant que 
nous puissions le reconstituer à travers sa conduite, ne constituent 
des systèmes cohérents et  qu'au contraire celui  de l'homme sain, 
adulte et civilisé s'efforce vers cette cohérence. Mais le point essen-
tiel est qu'il ne la possède pas, qu'elle demeure une idée ou une li-
mite jamais atteinte en fait, et qu'en conséquence il ne peut pas se 
fermer sur soi, le « normal » doit se soucier de comprendre des ano-
malies dont il n'est jamais tout à fait exempt. Il est invité à s'examiner 
sans complaisance, à redécouvrir en lui-même toutes sortes de fan-
tasmes, de rêveries, de conduites magiques, de phénomènes obs-
curs, qui demeurent tout-puissants dans sa vie privée et publique, 
dans ses rapports avec les autres hommes, qui laissent même, dans 
sa  connaissance  de  la  nature,  toutes  sortes  de  lacunes  par  les-
quelles s'insinue la poésie. La pensée adulte,  normale et civilisée 
vaut mieux que la pensée enfantine, morbide ou barbare mais à une 
condition, c'est qu'elle ne se prenne pas pour pensée de droit divin, 
qu'elle se mesure toujours plus honnêtement aux obscurités et aux 
difficultés de la vie humaine, qu'elle ne perde pas le contact avec les 
racines irrationnelles de cette vie et qu'enfin la raison reconnaisse 
que son monde aussi est inachevé, ne feigne pas d'avoir dépassé ce 
qu'elle s'est bornée à masquer et ne prenne pas pour incontestables 
une civilisation et une connaissance que sa fonction la plus haute est 
au contraire de contester.

[§6] C'est dans cet esprit que l'art et la pensée modernes re-
considèrent,  avec un intérêt  renouvelé,  les formes d'existence les 
plus éloignées de nous, parce qu'elles mettent en évidence ce mou-
vement  par  lequel  tous  les  vivants  et  nous-mêmes  essayons  de 
mettre en forme un monde qui n'est pas prédestiné aux entreprises 
de notre connaissance et de notre action. Alors que le rationalisme 
classique ne mettait aucun milieu entre la matière et l'intelligence et 
mettait  les êtres vivants,  s'ils  ne sont pas intelligents,  au rang de 
simples  machines,  et  la  notion  même  de  vie  au  rang  des  idées 
confuses, les psychologues d'aujourd'hui nous montrent au contraire 
qu'il y a une perception de la vie dont ils essayent de décrire les mo-
dalités. L'an dernier, M. Michotte, de Louvain, dans un intéressant 



travail sur la perception du mouvement, montrait que certains dépla-
cements de traits lumineux sur un écran nous donnent irrécusable-
ment l'impression d'un mouvement vital. Si, par exemple, deux traits 
verticaux et parallèles s'éloignent l'un de l'autre, et qu'ensuite, pen-
dant que le premier poursuit son mouvement, le second inverse le 
sien et revienne se placer, par rapport au premier, dans la position de 
départ, nous avons irrésistiblement le sentiment d'assister à un mou-
vement de reptation, quoique la figure exposée à nos regards ne res-
semble en rien à une chenille, et ne puisse en évoquer le souvenir. 
C'est ici la structure même du mouvement qui se laisse lire comme 
mouvement « vital ». Le déplacement des lignes observé apparaît à 
chaque instant comme moment d'une action globale par laquelle un 
certain être dont nous voyons sur l'écran le fantôme réalise à son 
profit un transport spatial. Le spectateur croit voir, lors de la « repta-
tion » une matière virtuelle, une sorte de protoplasme fictif s'écouler 
depuis le centre du « corps » jusqu'aux prolongements mobiles qu'il 
jette en avant de soi. Ainsi, quoi qu'en dise peut-être une biologie 
mécaniste, le monde dans lequel nous vivons en tout cas n'est pas 
fait seulement de choses et d'espace, certains de ces fragments de 
matière que nous appelons des vivants se mettent à dessiner dans 
leur entourage et par leurs gestes ou leur comportement une vue des 
choses qui est la leur et qui nous apparaîtra si seulement nous nous 
prêtons au spectacle de l'animalité, nous coexistons avec l'animalité 
au lieu de lui refuser témérairement toute espèce d'intériorité.

[§7] Dans des expériences déjà vieilles de vingt ans, le psy-
chologue allemand Köhler essayait de retracer la structure de l'uni-
vers des chimpanzés. Il faisait justement remarquer que l'originalité 
de la vie animale ne peut pas apparaître tant qu'on lui pose, comme 
c'était le cas de beaucoup d'expériences classiques, des problèmes 
qui ne sont pas les siens. La conduite du chien peut apparaitre ab-
surde et machinale tant que le problème à résoudre pour lui est de 
faire fonctionner une serrure, ou d'agir sur un levier. Cela ne veut pas 
dire que, considéré  dans sa vie spontanée et en face des questions 
qu'elle pose, l'animal ne traite pas son entourage selon les lois d'une 
sorte de physique naïve, ne saisisse pas certains rapports et ne les 
utilise pas pour parvenir à certains résultats, enfin n'élabore pas les 
influences du milieu d'une manière caractéristique de l'espèce.



[§8]  C'est  parce  que  l'animal  est  le  centre  d'une  sorte  de 
« mise en forme » du monde, c'est parce qu'il a un comportement, 
c'est parce que, dans les tâtonnements d'une conduite peu sûre, et 
peu capable d'acquisitions accumulées, il  révèle en pleine lumière 
l'effort d'une existence jetée dans un monde dont elle n'a pas la clef, 
c'est sans doute parce qu'elle nous rappelle ainsi nos échecs et nos 
limites que la vie animale joue un rôle immense dans les rêveries 
des primitifs comme dans celles de notre vie cachée.  Freud a mon-
tré que la mythologie animale des primitifs est recréée dans chaque 
jeune enfant à chaque génération, que l'enfant se voit, voit ses pa-
rents et les conflits où il  est avec eux dans les animaux qu'il  ren-
contre, au point que le cheval devient dans les rêves du petit Hans 
une puissance maléfique aussi incontestable que les animaux sacrés 
des primitifs.  M.  Bachelard,  dans une étude sur  Lautréamont,  re-
marque que l'on trouve 185 noms d'animaux dans les 247 pages des 
Chants de Maldoror. Même un poète comme Claudel, qui, comme 
chrétien, pourrait être exposé à sous-estimer tout ce qui n'est pas 
l'homme,  retrouve l'inspiration  du Livre  de Job et  demande qu'on 
« interroge les animaux ».

« Il y a, écrit­il, une estampe japonaise qui représente un Éléphant entouré par  
des aveugles. C'est une commission, n'est­ce pas, qu'on a déléguée pour identifier cette  
intervention monumentale au travers de nos affaires humaines. 

Le premier a enlacé une des pattes et dit: "C'est un arbre." "C'est vrai, dit le se­
cond, qui a découvert les oreilles, et voici les feuilles." "Point du tout, dit le troisième  
qui promène sa main sur le flanc, c'est un mur!" "C'est une ficelle", s'écrie le quatrième 
qui a saisi la queue. "C'est un tuyau", réplique le cinquième qui a affaire à la trompe...

Ainsi,  poursuit Claudel, notre Mère, la Sainte Église catholique qui, de l'ani­
mal sacré, possède la masse, la démarche et le tempérament débonnaire, sans parler de  
cette double défense de pur ivoire qui lui sort de la bouche. Je la vois, les quatre pieds  
dans ces eaux qui lui arrivent directement du paradis, qui, de la trompe, y puise pour  
en baptiser copieusement tout son énorme corps! »

[§9] On aime à imaginer Descartes ou Malebranche lisant ce 
texte et retrouvant les animaux, dont ils faisaient des mécaniques, 
chargés de porter les emblèmes de l'humain et du surhumain. Cette 
réhabilitation des animaux suppose,  nous le  verrons dans la  pro-
chaine causerie, un humour et une sorte d'humanisme narquois dont 
ils étaient bien loin.



V. L'HOMME VU DU DEHORS

[§1]  Nous  avons  jusqu'ici  essayé  de  regarder  l'espace,  les 
choses et les vivants qui habitent ce monde par les yeux de la per-
ception, en oubliant ce qu'une trop longue familiarité avec eux nous 
fait trouver « tout naturel », en les prenant tels qu'ils s'offrent à une 
expérience naïve. C'est maintenant à l'égard de l'homme lui-même 
qu'il faudrait recommencer la même tentative. Car on a, certes, de-
puis  trente  siècles  et  plus,  dit  sur  l'homme beaucoup de choses, 
mais c'était souvent par réflexion qu'on les avait trouvées. Je veux 
dire qu'essayant de savoir ce que c'est que l'homme, un philosophe 
comme Descartes soumettait à un examen critique les idées qui se 
présentaient à lui – par exemple celle d'esprit et de corps. Il les puri-
fiait, il  en chassait toute espèce d'obscurité ou de confusion. Alors 
que  la  plupart  des  hommes  entendent  par  esprit  quelque  chose 
comme une matière très subtile, ou une fumée ou un souffle – sui-
vant en cela l'exemple des primitifs – Descartes montrait à merveille 
que  l'esprit  n'est  rien  de  pareil,  qu'il  est  d'une  tout  autre  nature, 
puisque fumée et souffle sont à leur manière des choses quoiqu'elles 
soient fort subtiles, au lieu que l'esprit n'est pas du tout une chose, 
ne résidant pas dans l'espace, dispersé comme toutes choses sur 
une certaine étendue, mais au contraire étant tout ramassé, indivis, 
n'étant rien d'autre enfin qu'un être qui se recueille et se rassemble 
invinciblement, se connaît. On parvenait ainsi à une notion pure de 
l'esprit et à une notion pure de la matière ou des choses. Mais il est 
clair que cet esprit tout pur, je ne le trouve et pour ainsi dire ne le 
touche qu'en moi-même. Les autres hommes ne sont jamais pour 
moi  pur  esprit  je  ne  les  connais  qu'à  travers  leurs  regards,  leurs 
gestes,  leurs paroles,  en un mot à  travers leur corps.  Certes,  un 
autre est bien loin pour moi de se réduire à son corps, c'est ce corps 
animé de toutes sortes d'intentions, sujet de beaucoup d'actions ou 
de propos dont je me souviens et qui contribuent à dessiner pour moi 
sa figure morale. Mais enfin je ne saurais dissocier quelqu'un de sa 



silhouette, de son ton, de son accent. En le voyant une minute, je re-
trouve d'emblée beaucoup mieux que je ne peux faire en énumérant 
tout ce que je sais de lui par expérience et par ouï-dire. Les autres 
sont pour nous des esprits qui hantent un corps et, dans l'apparence 
totale de ce corps, il nous semble qu'est contenu tout un ensemble 
de  possibilités  dont  il  est  la  présence  même.  Ainsi,  à  considérer 
l'homme du dehors, c'est-à-dire en autrui, il est probable que je vais 
être  amené  à  réexaminer  certaines  distinctions  qui  pourtant  pa-
raissent s'imposer telles que celle de l'esprit et du corps.

[§2] Voyons donc ce qu'il en est et raisonnons sur un exemple. 
Supposons que je sois en présence de quelqu'un qui, pour une rai-
son ou pour une autre, est violemment irrité contre moi. Mon interlo-
cuteur se met en colère, et je dis qu'il exprime sa colère par des pa-
roles violentes, des gestes, des cris... Mais où donc est cette colère? 
On me répondra : elle est dans l'esprit  de mon interlocuteur. Cela 
n'est pas très clair. Car enfin cette méchanceté, cette cruauté que je 
lis dans les regards de mon adversaire, je ne puis les imaginer sépa-
rées de ses gestes, de ses paroles, de son corps. Tout cela ne se 
passe pas hors du monde, et comme dans un sanctuaire reculé par-
delà le corps de l'homme en colère. C'est bel et bien ici, dans cette 
pièce, et en ce lieu de la pièce que la colère éclate, c'est dans l'es-
pace entre lui et moi qu'elle se déploie. J'accorde que la colère de 
mon adversaire n'a pas lieu sur son visage au même sens ou peut-
être tout à l'heure des larmes vont couler de ses yeux, un rictus va 
s'établir sur sa bouche. Mais enfin la colère l'habite, et elle affleure à 
la surface de ces joues pâles ou violettes, de ces yeux injectés de 
sang, de cette voix sifflante...  Et si,  pour un instant, je quitte mon 
point de vue d'observateur extérieur sur la colère, si je tente de me 
rappeler comment elle m'apparaît à moi-même lorsque je suis en co-
lère, je suis obligé d'avouer qu'il n'en va pas autrement : la réflexion 
sur ma propre colère ne me montre rien qui soit séparable ou qui 
puisse, pour ainsi dire, être décollé de mon corps. Quand je me rap-
pelle ma colère contre Paul, je la trouve non pas dans mon esprit ou 
dans ma pensée, mais tout entière entre moi qui vociférais et ce dé-
testable Paul qui était tranquillement assis là et m'écoutait avec iro-
nie. Ma colère, ce n'était rien d'autre qu'une tentative de destruction 
de Paul, demeurée verbale, si je suis pacifique, et même demeurée 
courtoise,  si  je  suis poli,  mais enfin elle se passait  dans l'espace 
commun ou nous échangions des arguments à défaut de coups, et 



non pas en moi. C'est seulement ensuite, réfléchissant sur ce que 
c'est que la colère, et remarquant qu'elle renferme une certaine éva-
luation (négative) d'autrui, que je conclus : après tout, la colère est 
une pensée, être en colère, c'est penser qu'autrui est détestable, et 
cette  pensée,  comme toutes les autres ainsi  que l'a  montré Des-
cartes, ne peut résider en aucun fragment de matière. Elle est donc 
de l'esprit. J'ai beau réfléchir ainsi, dès que je me retourne vers l'ex-
périence même de colère, qui motive ma réflexion, je dois avouer 
qu'elle n'était pas hors de mon corps, qu'elle ne l'animait pas du de-
hors, mais qu'elle était inexplicablement avec lui.

[§3] Il y a tout chez Descartes, comme chez tous les grands 
philosophes, et c'est ainsi que lui qui avait rigoureusement distingué 
l'esprit du corps, il lui est arrivé de dire que l'âme n'était pas seule-
ment, comme le pilote en son navire, le chef et le commandement du 
corps,  mais  plutôt  qu'elle  lui  était  très  étroitement  unie,  tellement 
qu'elle souffre en lui, comme, on le voit bien quand nous disons que 
nous avons mal aux dents.

[§4] Seulement, cette union de l'âme et du corps, selon Des-
cartes, on ne peut guère en parler, on ne peut que l'expérimenter par 
l'usage de la vie ; pour lui quoi qu'il en soit de notre condition de fait, 
et même si en fait nous vivons, selon ses propres termes, un véri-
table « mélange » de l'esprit avec les corps, cela ne nous enlève pas 
le droit  de distinguer  absolument ce qui  est uni  dans notre expé-
rience, de maintenir en droit la séparation radicale de l'esprit et du 
corps qui est niée par le fait de leur union, et enfin de définir l'homme 
sans égard à sa structure immédiate, et tel qu'il s'apparaît dans la ré-
flexion : comme une pensée bizarrement jointe à un appareil corpo-
rel, sans que ni la mécanique du corps ni la transparence de la pen-
sée soient compromises par leur mélange. On peut dire que, depuis 
Descartes, ceux mêmes qui ont le plus fidèlement suivi son ensei-
gnement  n'ont  pas  cessé  de  se  demander  précisément  comment 
notre réflexion, qui est réflexion sur l'homme donné, peut se libérer 
des conditions auxquelles il apparaît assujetti  dans sa situation de 
départ.

[§5] Décrivant cette situation, les psychologues d'à présent in-
sistent sur ce fait que nous ne vivons pas d'abord dans la conscience 
de  nous-même  –  ni  même  d'ailleurs  dans  la  conscience  des 



choses – mais dans l'expérience d'autrui. Jamais nous ne nous sen-
tons exister qu'après avoir déjà pris contact avec les autres, et notre 
réflexion  est  toujours  un  retour  à  nous-même,  qui  doit  d'ailleurs 
beaucoup à notre fréquentation d'autrui. Un nourrisson de quelques 
mois est déjà fort habile à distinguer la bienveillance, la colère, la 
peur sur le visage d'autrui, à un moment où il ne saurait avoir appris 
par l'examen de son propre corps les signes physiques de ces émo-
tions. C'est donc que le corps d'autrui, dans ses diverses gesticula-
tions, lui  apparaît investi  d'emblée d'une signification émotionnelle, 
c'est donc qu'il apprend à connaître l'esprit tout autant comme com-
portement visible que dans l'intimité de son propre esprit. Et l'adulte 
lui-même découvre dans sa propre vie ce que sa culture, l'enseigne-
ment, les livres, la tradition lui ont appris à y voir. Le contact de nous-
même avec nous-même se fait  toujours à travers une culture,  au 
moins à travers un langage que nous avons reçu du dehors et qui 
nous oriente dans la connaissance de nous-même. Si bien qu'enfin 
le  pur  soi,  l'esprit,  sans instruments  et  sans histoire,  s'il  est  bien 
comme une instance critique que nous opposons à la pure et simple 
intrusion des idées qui nous sont suggérées par le milieu, ne s'ac-
complit en liberté effective que par l'instrument du langage et en par-
ticipant à la vie du monde.

[§6] Il résulte de là une image de l'homme et de l'humanité qui 
est  bien  différente  de  celle  d'où  nous  sommes partis.  L'humanité 
n'est pas une somme d'individus, une communauté de penseurs dont 
chacun, dans sa solitude, soit assuré d'avance de s'entendre avec 
les autres parce qu'ils participeraient tous de la même essence pen-
sante. Elle n'est pas davantage, bien entendu, un seul Être où la plu-
ralité des individus serait fondue et destinée à se résorber. Elle est 
par principe en porte à faux : chacun ne peut croire qu'à ce qu'il re-
connaît  pour  vrai  intérieurement  –  et  en  même temps chacun ne 
pense et ne se décide que déjà pris dans certains rapports avec au-
trui qui orientent de préférence vers telle espèce d'opinions. Chacun 
est seul et personne ne peut se passer des autres, non seulement 
pour son utilité – qui n'est pas ici en cause -, mais pour son bon-
heur : pas de vie à plusieurs qui nous délivre de la charge de nous-
même, nous dispense d'avoir un avis ; et il n'y a pas de vie « inté-
rieure » qui ne soit comme un premier essai de nos relations avec 
autrui :  cette  situation  ambiguë où nous sommes jetés parce que 
nous avons un corps et une histoire personnelle et collective, nous 



ne pouvons trouver de repos absolu, il nous faut sans cesse travailler 
à réduire nos divergences, à expliquer nos paroles mal comprises, à 
manifester ce qui de nous est caché, à percevoir autrui. La raison et  
l'accord des esprits sont pas derrière nous, ils sont devant nous, et 
nous sommes aussi incapables de les atteindre définitivement que 
d'y renoncer.

[§7] On comprend que notre espèce, engagée ainsi dans une 
tâche qui n'est jamais terminée ni ne saurait l'être, et qui n'est pas 
nécessairement appelée à y réussir même relativement, trouve dans 
cette situation à la fois un motif d'inquiétude et un motif de courage. 
Les deux, à vrai dire, ne font qu'un. Car l'inquiétude est vigilance, 
c'est la volonté de juger, de savoir ce que l'on fait et ce qui se pro-
pose. S'il n'y a pas de fatalité bonne, il n'y a pas davantage de fatali -
té mauvaise et le courage est de s'en rapporter à soi et aux autres 
en tant qu'à travers toutes les différences des situations physiques et 
sociales, ils laissent tous paraître dans leur conduite même et dans 
leurs rapports mêmes la même étincelle qui fait que nous les recon-
naissons, que nous avons besoin de leur assentiment ou de leur cri-
tique, que nous avons un sort commun. Simplement, cet humanisme 
des modernes n'a plus l'accent péremptoire des siècles précédents. 
Ne nous flattons plus d'être une communauté d'esprits purs, voyons 
ce que sont réellement les rapports des uns et des autres dans nos 
sociétés : la plupart du temps des rapports de maître à esclave. Ne 
nous excusons pas sur nos bonnes intentions, voyons ce qu'elles de-
viennent une fois sorties de nous. Il y a quelque chose de sain dans 
ce regard étranger que nous nous proposons de porter sur notre es-
pèce. Voltaire autrefois dans Micromégas a imaginé un géant d'une 
autre planète confronté avec nos coutumes, qui ne pouvaient appa-
raître que dérisoires à une intelligence plus haute que la nôtre. Il était 
réservé à notre temps de se juger lui-même non pas d'en haut, ce 
qui est amer et méchant, en quelque sorte d'en bas. Kafka imagine 
un homme métamorphosé en cloporte et qui porte sur la famille un 
regard de cloporte. II imagine les recherches d'un chien qui se heurte 
au  monde  humain  des  sociétés  enfermées  dans  la  coquille  de 
qu'elles se sont données, et aujourd'hui Maurice Blanchot décrit une 
cité arrêtée dans l'évidence de sa loi, à laquelle chacun participe si 
étroitement qu'il n'éprouve plus même sa différence ni celle autres. 
Voir l'homme du dehors, c'est la critique et c'est la santé de l'esprit.  
Mais non pas, comme Voltaire, pour suggérer que tout est absurde. 



Bien plutôt pour suggérer, comme Kafka, que la vie humaine est tou-
jours menacée, et pour préparer, par l'humour, les moments rares et 
précieux, où il arrive aux hommes de se reconnaître et de se trouver.



VI. L'ART ET LE MONDE PERÇU  

[§1] Quand, dans nos précédentes causeries, nous cherchions 
à faire revivre le monde perçu qui nous est caché par tous les sédi-
ments de la connaissance et de la vie sociale, il nous est souvent ar-
rivé de recourir à la peinture parce que la peinture nous replace im-
périeusement  en  présence du monde vécu.  Chez Cézanne,  chez 
Juan Gris, chez Braque, chez Picasso, de différentes manières, on 
rencontre des objets – citrons, mandolines, grappes de raisin, pa-
quets de tabac – qui ne glissent pas sous le regard à titres d'objets 
« bien  connus »,  mais  qui  au  contraire  l'arrêtent,  l'interrogent,  lui 
communiquent bizarrement leur substance secrète, le mode même 
de leur matérialité, et, pour ainsi dire, « saignent » devant nous. Ainsi 
la peinture nous reconduisait à la vision des choses mêmes. Inverse-
ment, et comme par un échange de services, une philosophie de la 
perception, qui veut réapprendre à voir le monde, restituera à la pein-
ture et en général aux arts leur vraie place, leur vraie dignité et nous 
disposera à les accepter dans leur pureté. 

[§2] Qu'avons-nous appris, en effet, à considérer le monde de 
la perception? Nous avons appris que dans ce monde, il est impos-
sible  de  séparer  les  choses  et  leur  manière  d'apparaître.  Certes, 
quand je définis une table comme le fait le dictionnaire – plateau ho-
rizontal soutenu par trois ou quatre supports et sur lequel on peut 
manger, écrire, etc. –, je peux avoir le sentiment d'atteindre comme 
l'essence de la table et je me désintéresse de tous les accidents dont 
elle peut s'accompagner, forme des pieds, style des moulures, etc., 
mais ce n'est pas là percevoir,  c'est définir. Quand au contraire je 
perçois une table, je ne me désintéresse pas de la manière dont elle 
accomplit sa fonction de table et c'est la façon chaque fois singulière 
dont elle porte son plateau, c'est le mouvement, unique, depuis les 
pieds jusqu'au plateau, qu'elle oppose à la pesanteur qui m'intéresse 
et qui fait chaque table distincte de toutes les autres. Il n'y a pas de 
détail ici – fibre du bois, forme des pieds, couleur même et âge de ce 



bois, graffiti ou écorchures qui marquent cet âge – qui soit insignifiant 
et la signification « table » ne m'intéresse qu'autant qu'elle émerge 
de tous les « détails » qui en incarnent la modalité présente. Or, si je 
me mets à l'école de la perception, je me trouve prêt à comprendre 
l'œuvre d'art, car elle est, elle aussi, une totalité charnelle où la signi-
fication n'est pas libre, pour, ainsi dire, mais liée, captive de tous les 
signes,  de  tous  les  détails  qui  me  la  manifestent,  de  sorte  que, 
comme la chose perçue, l'œuvre d'art se voit ou s'entend et qu'au-
cune  définition,  aucune  analyse,  si  précieuse  qu'elle  puisse  être 
après coup et pour faire l'inventaire de cette expérience, ne saurait 
remplacer l'expérience perceptive et directe que j'en fais.

[§3] Cela n'est pas si évident d'abord. Car enfin, la plupart du 
temps, un tableau représente, comme on dit, des objets, souvent un 
portrait  représente  quelqu'un  dont  le  peintre  nous  donne  le  nom. 
Après tout, la peinture n'est-elle pas comparable à ces flèches indi-
catrices dans les gares qui n'ont d'autre fonction que de nous diriger 
vers  la  sortie  ou  vers  le  quai?  Ou  encore  à  ces  photographies 
exactes qui nous permettent d'examiner l'objet en son absence et en 
retiennent tout l'essentiel? Si c'était vrai, le but de la peinture serait le  
trompe-l'œil, et sa signification serait toute hors du tableau, dans les 
choses qu'il signifie, dans le sujet. Or c'est précisément contre cette 
conception  que  toute  peinture  valable  s'est  constituée  et  que  les 
peintres  luttent  très  consciemment  depuis  cent  ans  au  moins. 
D'après Joachim Gasquet,  Cézanne disait que le peintre saisit  un 
fragment de nature « et le rend peinture absolument ». Il y a trente 
ans, Braque écrivait plus clairement encore que la peinture ne cher-
chait pas à « reconstituer un fait anecdotique » mais à « constituer 
un fait pictural ». La peinture serait donc, non pas une imitation du 
monde, mais un monde pour soi. Et cela veut dire que, dans l'expé-
rience d'un tableau, il n'y a aucun renvoi à la chose naturelle, dans 
l'expérience esthétique du portrait aucune mention de sa « ressem-
blance » au modèle (ceux qui commandent des portraits les veulent 
souvent  ressemblants,  mais  c'est  qu'ils  ont  plus  de  gloriole  que 
d'amour de la peinture). Il serait trop long de rechercher ici pourquoi, 
dans ces conditions, les peintres ne fabriquent pas de toutes pièces, 
comme ils  l'ont  quelquefois  fait,  des  objets  poétiques  inexistants. 
Contentons-nous de remarquer que, même quand ils travaillent sur 
des objets réels, leur but n'est jamais d'évoquer l'objet même, mais 
de fabriquer sur la toile un spectacle qui se suffit. La distinction sou-



vent faite entre le sujet du tableau et la manière du peintre n'est pas 
légitime parce que,  pour  l'expérience  esthétique,  tout  le  sujet  est 
dans la manière dont le raisin,  la pipe ou le paquet de tabac est 
constitué par le peintre sur la toile. Voulons-nous dire qu'en art la 
forme seule importe, et non ce qu'on dit? Nullement. Nous voulons 
dire que la forme et le fond, ce qu'on dit et la manière dont on le dit  
ne sauraient exister à part. Nous nous bornons en somme à consta-
ter cette évidence que, si je peux me représenter d'une manière suffi-
sante, d'après sa fonction, un objet ou un outil que je n'ai jamais vu,  
au moins dans ses traits généraux, par contre les meilleures ana-
lyses ne peuvent me donner le soupçon de ce qu'est une peinture 
dont je n'ai jamais vu aucun exemplaire. Il ne s'agit donc pas, en pré-
sence d'un tableau, de multiplier les références au sujet, à la circons-
tance historique, s'il en est une, qui est à l'origine du tableau, il s'agit, 
comme dans la perception des choses mêmes, de contempler, de 
percevoir le tableau selon les indications muettes de toutes parts que 
me donnent les traces de peinture déposées sur la toile, jusqu'à ce 
que toutes, sans discours et sans raisonnement, se composent en 
une organisation stricte  où l'on sent  bien que rien n'est  arbitraire, 
même si l'on est hors d'état d'en rendre raison.

[§4]  Quoique  le  cinéma  n'ait  pas  encore  produit  beaucoup 
d'ouvrages qui soient de part en part œuvres d'art, quoique l'engoue-
ment pour les vedettes, le sensationnel des changements de plan, 
ou des péripéties,  l'intervention des belles  photographies ou celle 
d'un dialogue spirituel soient pour le film autant de tentations où il  
risque de s'engluer et de trouver le succès en omettant les moyens 
d'expression les plus propres au cinéma – malgré donc toutes ces 
circonstances qui font qu'on n'a guère vu jusqu'ici  de film qui  soit 
pleinement film, on peut entrevoir ce que serait un tel ouvrage, et l'on 
va voir que, comme toute œuvre d'art, il serait encore quelque chose 
que l'on perçoit. Car enfin ce qui peut constituer la beauté cinémato-
graphique, ce n'est ni l'histoire en elle-même, que la prose raconte-
rait très bien, ni à plus forte raison les idées qu'elle peut suggérer, ni 
enfin ces tics, ces manies, ces procédés par lesquels un metteur en 
scène se fait reconnaître et qui n'ont pas plus d'importance décisive 
que les mots favoris d'un écrivain. Ce qui compte, c'est le choix des 
épisodes représentés, et, dans chacun d'eux, le choix des vues que 
l'on fera figurer dans le film, la longueur donnée respectivement à 
chacun de ces éléments, l'ordre dans lequel on choisit de les présen-



ter, le son ou les paroles dont on veut ou non les accompagner, tout 
cela constituant un certain rythme cinématographique global. Quand 
notre expérience du cinéma sera plus longue, on pourra élaborer une 
sorte de logique du cinéma, ou même de grammaire et de stylistique 
du cinéma qui nous indiqueront, d'après l'expérience des ouvrages 
faits, la valeur à donner à chaque élément, dans une structure d'en-
semble typique, pour qu'il s'y insère sans heurt. Mais, comme toutes 
les règles en matière d'art, celles-ci ne serviront jamais qu'à expliciter 
le rapports déjà existants dans les œuvres réussies, à en inspirer 
d'honnêtes. Alors comme maintenant les créateurs auront toujours à 
trouver sans guide des ensembles nouveaux. Alors comme mainte-
nant le spectateur éprouvera, sans en former une idée claire, l'unité 
et la nécessité du développement temporel dans une œuvre belle. 
Alors comme maintenant l'ouvrage laissera dans son esprit, non pas 
une somme de recettes,  mais une image rayonnante,  un  rythme. 
Alors comme maintenant l'expérience cinématographique sera per-
ception.

[§5] La musique nous fournirait un exemple trop facile et au-
quel, pour cette raison même, nous ne voulons pas nous arrêter. Im-
possible ici,  de toute évidence d'imaginer que l'art renvoie à autre 
chose que lui-même. La musique à programme, qui nous décrit un 
orage, ou même une tristesse, est l'exception. Ici nous sommes in-
contestablement en présence d'un art qui ne parle pas. Et cependant 
il s'en faut bien qu'une musique ne soit qu'un agrégat de sensations 
sonores : à travers les sons nous voyons apparaître une phrase et,  
de phrase en phrase, un ensemble, et enfin, comme disait Proust, un 
monde, qui est dans le domaine de la musique possible, la région 
Debussy ou le royaume Bach. Rien à faire ici que d'écouter, sans re-
tour sur nous-même, nos souvenirs, nos sentiments, sans mention 
de l'homme qui a créé cela, comme la perception regarde les choses 
mêmes sans y mêler nos rêves.

[§6] Pour finir, on peut dire quelque chose d'analogue de la lit-
térature, quoique cela ait été souvent contesté parce que la littéra-
ture emploie les mots, qui sont aussi faits pour signifier les choses 
naturelles. Il  y a longtemps déjà que Mallarmé a distingué l'usage 
poétique du langage du bavardage quotidien. Le bavard ne nomme 
les choses que juste assez pour les indiquer brièvement, pour signi-
fier « de quoi il s'agit ». Au contraire, le poète, selon Mallarmé, rem-



place la désignation commune des choses, qui  les donne comme 
« bien connues », par un genre d'expression qui nous décrit la struc-
ture essentielle de la chose et nous force ainsi à entrer en elle. Parler 
poétiquement du monde, c'est presque se taire, si l'on prend la pa-
role au sens de parole quotidienne, et l'on sait que Mallarmé n'a pas 
beaucoup écrit. Mais, dans ce peu qu'il nous a laissé on trouve du 
moins moins la conscience la plus nette de la poésie comme entière-
ment portée par le langage, sans référence directe au monde même, 
ni à la vérité prosaïque ni à la raison, par conséquent comme une 
création de la parole qui ne saurait être complètement traduite en 
idées ; c'est parce que la poésie, comme diront plus tard Henri Bre-
mond et Valéry, n'est pas d'abord signification d'idées ou signifiante 
que Mallarmé et plus tard Valéry refusaient d'approuver ou de désap-
prouver  tout  commentaire  prosaïque  de  leurs  poèmes :  dans  le 
poème comme dans la chose perçue, on ne peut séparer le fond et 
la forme, ce qui est présenté et la manière dont il se présente au re-
gard. Et  des auteurs comme Maurice Blanchot  aujourd'hui  se de-
mandent s'il ne faudrait pas étendre au roman et à la littérature en 
général ce que Mallarmé disait de la poésie : un roman réussi existe 
non comme somme d'idées ou de thèses, mais à la manière d'une 
chose sensible, et d'une chose en mouvement qu'il s'agit de perce-
voir  dans son développement temporel,  dont  il  s'agit  d'épouser  le 
rythme et qui laisse dans le souvenir non pas un ensemble d'idées, 
mais plutôt l'emblème et le monogramme de ces idées.

[§7] Si ces remarques sont justes, et si  nous avons montré 
qu'une œuvre d'art se perçoit, une philosophie de la perception se 
trouve aussitôt délivrée de malentendus qu'on pourrait  lui  opposer 
comme des objections. Le monde perçu, ce n'est pas seulement l'en-
semble des choses naturelles, c'est aussi les tableaux, les musiques, 
les livres, tout ce que les Allemands appellent un « monde culturel ». 
Et loin que, en nous enfonçant dans le monde perçu, nous ayons ré-
tréci notre horizon, loin que nous nous soyons limités au caillou ou à 
l'eau, nous avons retrouvé le moyen de contempler dans leur auto-
nomie et dans leur richesse originelle les ouvrages de l'art, de la pa-
role et de la culture.



VII. MONDE CLASSIQUE ET MONDE 
MODERNE

[§1] Nous voudrions, dans cette dernière causerie, apprécier 
le développement de la pensée moderne tel que nous l'avons tant 
bien que mal décrit dans les précédentes. Ce retour au monde per-
çu, que nous avons constaté chez les peintres comme chez les écri-
vains, chez certains philosophes et chez les créateurs de la physique 
moderne, comparé aux ambitions de la science, de l'art et de la phi-
losophie  classiques,  ne  pourrait-il  pas  être  considéré  comme  un 
signe de déclin? D'un côté, on a l'assurance d'une pensée qui ne 
doute pas d'être vouée à la connaissance intégrale de la nature et 
d'éliminer tout mystère de la connaissance de l'homme. D'un autre 
côté, chez les modernes, au lieu de cet univers rationnel ouvert par 
principe aux entreprises de la connaissance et de l'action, on a un 
savoir et un art difficiles, pleins de réserve et de restrictions, une re-
présentation du monde qui n'en exclut ni fissures ni lacunes, une ac-
tion qui doute d'elle-même et en tout cas ne se flatte pas d'obtenir 
l'assentiment de tous les hommes...

[§2] Il  faut  reconnaître  en effet  que les modernes (une fois 
pour toutes, je me suis excusé de ce qu'il y avait de vague dans ce 
genre d'expression) n'ont ni le dogmatisme, ni l'assurance des clas-
siques, qu'il s'agisse d'art, de connaissance ou d'action. La pensée 
moderne offre  un  double  caractère d'inachèvement  et  d'ambiguïté 
qui  permet,  si  l'on  veut,  parler  de déclin  ou  de décadence.  Nous 
concevons toutes les œuvres de la science comme provisoires et ap-
prochées alors que Descartes croyait pouvoir déduire, une fois pour 
toutes, les lois du choc des corps des attributs de Dieu. Les musées 
sont pleins d'œuvres auxquelles il  semble que rien ne puisse être 
ajouté, alors que nos peintres livrent au public des ouvrages qui ne 
semblent être quelquefois que des ébauches. Et ces œuvres mêmes 
sont le sujet d'interminables commentaires, parce que le sens n'en 
est pas univoque. Combien d'ouvrages sur le silence de Rimbaud 
après la publication du seul livre qu'il ait lui-même livré à ses contem-
porains, et comme au contraire le silence de Racine après  Phèdre 
semble poser peu de problèmes! Il semble que l'artiste d'aujourd'hui 
multiplie autour de soi les énigmes et les fulgurations. Même quand, 



comme Proust, il est à beaucoup d'égards aussi clair que les clas-
siques, en tout cas le monde qu'il nous décrit n'est ni achevé ni uni-
voque. Dans Andromaque, on sait qu'Hermione aime Pyrrhus, et, au 
moment même où elle envoie Oreste le tuer, aucun spectateur ne se 
méprend :  cette  ambiguïté  de  l'amour  et  de  la  haine  qui  fait  que 
l'amant aime mieux perdre l'aimé que de le laisser à un autre, n'est 
pas une ambiguïté fondamentale : il est immédiatement évident que, 
si Pyrrhus se détournait d'Andromaque et se tournait vers Hermione, 
Hermione ne serait que douceur à ses pieds. Au contraire, qui peut 
dire si le narrateur, dans l'oeuvre de Proust, aime vraiment Albertine? 
Il constate qu'il ne souhaite être près d'elle que quand elle s'éloigne 
de lui, il  en conclut qu'il ne l'aime pas. Mais quand elle a disparu, 
quand il apprend sa mort, alors, dans l'évidence de cet éloignement 
sans retour, il pense qu'il avait besoin d'elle et qu'il l'aimait. Mais le 
lecteur continue : si Albertine lui était rendue – comme il le rêve quel-
quefois -, le narrateur de Proust l'aimerait-il encore? Faut-il dire que 
l'amour  est  ce  besoin  jaloux,  ou  qu'il  n'y  a  jamais  d'amour,  mais 
seulement de la jalousie et le sentiment d'être exclu? Ces questions 
ne naissent pas d'une exégèse minutieuse, c'est Proust même qui 
les pose, elles sont pour lui constitutives de ce qu'on appelle l'amour. 
Le cœur des modernes est donc un cœur intermittent et qui ne réus-
sit pas même à se connaître. Ce ne sont pas seulement, chez les 
modernes, les œuvres qui sont inachevées, mais le monde même tel 
qu'elles l'expriment est comme un ouvrage sans conclusion et dont 
on ne sait pas s'il en comportera jamais une. Dès qu'il ne s'agit plus 
seulement  de  la  nature,  mais  de  l'homme,  l'inachèvement  de  la 
connaissance qui tient à la complexité des choses se redouble d'un 
inachèvement de principe : un philosophe montrait par exemple il y a 
dix ans qu'on ne saurait concevoir de connaissance historique qui 
soit rigoureusement objective parce que l'interprétation et la mise en 
perspective du passé dépendent des choix moraux et politiques que 
l'historien a faits pour son compte, comme d'ailleurs ceux-ci de cel-
le-là,  et  que,  dans ce cercle où elle est enfermée, l'existence hu-
maine ne peut jamais faire abstraction de soi pour accéder à une vé-
rité nue et ne comporte qu'un progrès dans  l'objectivation, non une 
objectivité pleine.

[§3] Si nous quittions la région de la connaissance pour consi-
dérer celle de la vie et de l'action, nous trouverions les hommes mo-
dernes aux prises avec des ambiguïtés peut-être encore plus frap-



pantes. Il n'est plus un mot de notre vocabulaire politique qui n'ait 
servi à désigner les réalités les plus différentes ou même les plus op-
posées. Liberté, socialisme, démocratie, reconstruction, renaissance, 
liberté syndicale, chacun de ces mots a été au moins une fois reven-
diqué par l'un quelconque des grands partis existants. Et cela, non 
par la ruse de leurs chefs : la ruse est dans les choses mêmes ; il est 
vrai, en un sens, qu'il n'y a en Amérique aucune sympathie pour le 
socialisme, et que, si le socialisme est ou implique un changement 
radical des rapports de propriété, il n'a aucune chance de s'instaurer 
l'ombre de l'Amérique, et  peut  au contraire,  sous certaines condi-
tions, trouver appui du côté soviétique. Mais il est vrai aussi que le 
régime économique et social de l'URSS, avec sa différenciation so-
ciale accusée, sa main-d'œuvre concentrationnaire, n'est pas et ne 
saurait devenir de soi ce qu'on a toujours appelé un régime socia-
liste. Et il est vrai enfin qu'un socialisme qui ne chercherait pas d'ap-
pui hors des frontières de la France serait à la fois impossible et par 
là même destitué de sa signification humaine. Nous sommes vrai-
ment dans ce que Hegel appelait une situation diplomatique, c'est-à-
dire une situation où les mots veulent dire deux choses (au moins) et 
où les choses ne se laissent pas nommer d'un seul mot.

[§4]  Mais  précisément  si  l'ambiguïté  et  l'inachèvement  sont 
écrits dans la texture même de notre vie collective, et non pas seule-
ment dans les ouvrages des intellectuels, il serait dérisoire de vouloir  
y répondre par une restauration de la raison, au sens où l'on parle de 
restauration à propos du régime de 1815. Nous pouvons et nous de-
vons analyser  les ambiguïtés  de notre  temps et  tâcher,  à  travers 
elles, de tracer un chemin qui puisse être tenu en conscience et en 
vérité. Mais nous en savons trop pour reprendre purement et simple-
ment le rationalisme de nos pères. Nous savons par exemple qu'il ne 
faut pas croire les régimes libéraux sur parole, qu'ils peuvent avoir 
l'égalité et  la fraternité pour devise sans la faire passer dans leur 
conduite, et que des idéologies nobles sont quelquefois des alibis. 
Nous savons par ailleurs qu'il  ne suffit  pas,  pour faire l'égalité de 
transférer à l'État la propriété des instruments de production. Ni notre 
examen du socialisme ni notre examen du libéralisme ne peut donc 
être sans réserves ni restriction et nous demeurerons dans cette as-
siette  instable tant  que le  cours  des choses e la  conscience des 
hommes n'auront pas rendu possible le dépassement de ces deux 
systèmes ambigus. Trancher de haut, opter pour l'un d'eux, sous pré-



texte que la raison y voit  clair  en tout  cas,  c'est montrer  qu'on a 
moins de souci de la raison opérante et active que d'un fantôme de 
raison qui cache ses confusions sous des airs péremptoires. Aimer la 
raison comme le fait Julien Benda – vouloir l'éternel quand le savoir 
découvre toujours mieux la réalité du temps, vouloir le concept le 
plus clair quand la chose même est ambiguë, c'est la forme la plus 
insidieuse du romantisme, c'est préférer le mot de raison à l'exercice 
de la raison. Restaurer n'est jamais rétablir, c'est masquer.

[§5] Il y a plus. Nous avons des raisons de nous demander si  
l'image  qu'on  nous  donne  souvent  du  monde  classique  est  autre 
chose qu'une légende, s'il n'a pas connu lui aussi l'inachèvement et 
l'ambiguïté où nous vivons, s'il ne s'est pas contenté de leur refuser 
l'existence officielle, et si, en conséquence, loin d'être un fait de dé-
cadence, l'incertitude de notre culture n'est pas plutôt la conscience 
plus aiguë et plus franche de ce qui a toujours été vrai, acquisition 
donc et non pas déclin. Quand on nous parle de l'œuvre classique 
comme d'une œuvre achevée, nous devons nous rappeler que Léo-
nard de Vinci et beaucoup d'autres laissaient des ouvrages inache-
vés, que Balzac tenait pour indéfinissable le fameux point de maturi-
té d'une œuvre et admettait qu'à la rigueur le travail, qui pourrait tou-
jours  être  poursuivi,  n'est  interrompu  que  pour  laisser  à  l'œuvre 
quelque  clarté,  que  Cézanne,  qui  considérait  sa  peinture  entière 
comme une approximation de ce qu'il cherchait, nous donne cepen-
dant plus d'une fois le sentiment de l'achèvement ou de la perfection. 
C'est peut-être par une illusion rétrospective – parce que l'œuvre est 
trop loin de nous, trop différente de nous pour que nous soyons ca-
pables de la reprendre et de la poursuivre – que nous trouvons à cer-
taines peintures une plénitude insurpassable : les peintres qui l'ont 
faite n'y voyaient qu'essai ou échec. Nous parlions tout à l'heure des 
ambiguïtés de notre situation politique comme si toutes les situations 
politiques  du  passé  lorsqu'elles  étaient  au  présent  n'avaient  pas 
comporté elles aussi des contradictions et des énigmes comparables 
aux nôtres – par exemple la Révolution française et même la révolu-
tion russe dans sa période « classique », jusqu'à la mort de Lénine. 
Si cela est vrai, la conscience « moderne » n'aurait  pas découvert 
une vérité moderne,  mais une vérité de tous les temps, seulement 
plus visible aujourd'hui et portée à sa plus haute gravité. Et cette plus 
grande clairvoyance, cette expérience plus entière de la contestation 
n'est pas le fait d'une humanité qui se dégrade : c'est le fait d'une hu-



manité qui ne vit plus, comme elle l'a longtemps fait, par quelques ar-
chipels ou quelques promontoires, mais se confronte à elle-même 
d'un bout à l'autre du monde, s'adresse elle-même à elle-même tout 
entière par la culture ou les livres... Dans l'immédiat, la perte de qua-
lité est manifeste, mais on ne peut y remédier en restaurant l'humani-
té étroite des classiques. La vérité est que le problème est pour nous 
de faire dans notre temps, et à travers notre expérience propre, ce 
que les classiques ont fait dans le leur, comme le problème de Cé-
zanne,  selon ses propres termes,  était  de « faire  de l'Impression-
nisme quelque chose de solide comme l'art des musées ».


