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INTRODUCTION

“Le temporel, le périssable

N’est que symbole, n’est que sable”

Goethe

[cité par E. Jiinger, Les Falaises de Marbre,

cité par Vercors, La Bataille du Silence |



Le Silence de la mer' de Vercors est un livre d’une grande qualité littéraire ; la beauté et
la simplicité de sa langue font de lui un récit poétique a portée universelle.

D’ordinaire, lorsque 1’on parle de Résistance, nous viennent a I’esprit des mots de mort,
de violence, de désespoir. Mais Le Silence de la mer présente des scénes de la vie
quotidienne d’un oncle et de sa niece confrontés a 1I’envahisseur allemand dans le cadre
harmonieux d’un foyer. Et c’est a peine si I’on entend le son des bottes.

Pourtant, il ne s’agit pas d’un texte ou manque le courage, moins encore ou la résistance
ferait place a la complaisance, la complicité et la collaboration.

I1 est vrai que quelques mois apres la sortie du Silence, en 1942, une partie de la critique
fut trés sévere avec Vercors. Elle I'accusait d’avoir créé un personnage allemand trop
convenable. Sous I’Occupation, pensait-on, la seule représentation acceptable de 1I’ennemi,
c’est a dire appropriée au réveil du peuple et a la mobilisation de ses forces de résistance,
devait montrer 1’Allemand comme un barbare abominable. Bref, il fallait manger “du
Boche comme du nougat 2. Or, en effet, Werner Von Ebrennac, 1’officier du Silence de la
mer, est cultivé, raffiné, correct et méme “convenable” (p. 23) ; il n’apparait pas comme un
envahisseur brutal mais comme un homme courtois, respectueux de ses hotes, et comme un
amoureux de la France qui regrette presque de devoir lui faire la guerre.

Certes. Mais, nous 1’avons dit, si le Silence n’incite pas a détester les Allemands, il est
bien un texte de Résistance. Alors que faut-il penser du personnage de Von Ebrennac?
quelle était ’intention de Vercors en choisissant de mettre en scéne un Allemand si
convenable? Sartre a-t-il raison en soutenant que 1’auteur du Silence a voulu montrer que,
méme dans le cas extréme de 1’amabilité de 1’ennemi, il fallait résister a sa domination?
N’est-il pas, en effet, plus dur de se résoudre a résister dans un tel cas que dans celui de la
brutalité sanguinaire de 1’occupant? Et si le Silence apporte la preuve que 1’on peut et doit
résister dans la situation la plus difficile, alors n’a-t-il pas, par 1a méme, démontré qu’on le
pouvait et devait dans tous les autres cas? Ces questions se posent d’autant plus que, en
1941, si les Francgais se sentaient humiliés par la défaite, ils étaient encore surpris par la
courtoisie commandée — sinon toujours feinte — des Allemands, et tentés, comme Pétain
a Montoire, de prendre la main qu’ils leur tendaient. Mais “Jamais loups, écrit Vercors, ne
furent mieux déguisés en bergers que pendant les premiers mois de [’occupation.’ Le
premier combat a engager et a encourager pouvait donc bien étre de déjouer cette tactique
rusée du commandement ennemi.

Pour une part, il est sans doute vrai — contrairement a la suspicion des critiques — que
la situation décrite par Vercors n’était pour celui-ci qu’un cas limite d’occupation, dont la

I Nous I’avons lu dans “Le livre de poche” (n°25). Toutes nos références (indiquées entre parenthéses) seront
a cette édition.

2 Vercors, La Bataille du Silence—Souvenirs de Minuit (Presses de la Cité, 1967, Paris), p.190.

3 Le sable du temps (Emile-Paul Fréres, 1945, Paris), “Souffrance de mon Pays”, p. 20.



représentation littéraire avait bien, en partie, pour but d’instruire les Francgais et de les
inciter a résister a la forme particuliere et particulierement hypocrite de 1’oppression nazie
de 1941, qui devait bientot céder la place a la pure et simple barbarie.

D’autre part, cependant, 1’affabilit¢ de Von Ebrennac n’est pas jouée; il est un
admirateur sinceére de la France et de ceux qu’il considére comme ses hotes. Plutot que
coupable, il apparait victime de la machination du haut commandement allemand : il
s’abuse plutot qu’il n’abuse.

C’est qu’en vérité, contrairement a ce que pensait Sartre, le Silence n’était pas un texte
de circonstance ni son public seulement ’homme de 1941 : “Un an et demi apres la
défaite, [le roman de Vercors] était virulent, vivant, efficace. Dans un demi-siecle, il ne
passionnera plus personne. Un public mal renseigné le lira encore comme un conte
agréable et un peu languissant sur la guerre de 1939. Il parait que le bananes ont meilleur
gotit quand on vient de les cueillir : les ouvrages de [’esprit, pareillement, doivent se
consommer sur place.”* Car Vercors voulut donner a sa nouvelle un sens et une portée
universels qui la rendissent encore lisible bien apres la fin du conflit ; et, en tout cas, il ne
désirait rien écrire que plt engloutir le mépris ou avait sombr¢ la littérature de propagande
apres 1918. Et il y a bien réussi puisque plus d’un demi-siecle apres la parution du Silence,
nous le lisons encore non comme un simple conte, mais comme un appel a la plus profonde
Résistance : celle qui non seulement fait effort contre I’ennemi extérieur mais qui surtout,
et d’abord, ne céde pas a la barbarie qui sommeille en chaque homme : I’égoisme, véritable
source de toutes les guerres, terreau de tous les champs de bataille ou la vanité des chefs
lance les peuples les uns contre les autres. Aussi devrons-nous reconnaitre que la critique
n’eut pas tout a fait tort : le Silence n’est pas un texte manichéen ; il est méme empreint
d’une certaine mauvaise conscience ; Vercors ne croit pas que les Allemands soient seuls
responsables de la guerre, sinon de ses atrocités ; pour lui nous y avons aussi quelque part.

Mais — et il faut y insister encore — il ne doute pas un instant qu’il faille repousser la
main tendue par I’envahisseur. Sartre a raison a cet égard. Seulement, a travers le
personnage de Von Ebrennac, Vercors a voulu montrer que, hors la guerre, il fallait croire
en D’amiti¢ franco-allemande et, au-deld, dans I’amitié entre les peuples comme seule
prévention possible de toutes les guerres ; et comme chacun en convient : prévenir vaut
toujours mieux que guérir. Sans la recherche d’une telle amitié, pense-t-il, et sans, d’abord,
la résistance a I’inimitié intime de chacun pour I’autre, jamais les peuples n’éviteront la
nécessité toujours répétée, et toujours regrettable, d’avoir a résister par les armes aux
armes. MAIS lorsqu’il est trop tard, lorsque le mal est fait, comme c’est le cas en 1941,

4 J.-P. Sartre, Situations I (Gallimard), cité par Pierre de Boisdeffre, Une histoire vivante de la littérature
d’aujourd’hui (Librairie académique Perrin, Paris), p. 142. Et a la Libération, Sartre — qui fut pourtant si
soucieux de sa propre renommée — semblait bien ne pas douter que Le Silence comme son auteur dussent
connaitre pareille postérité. Voir ci-aprés note 57.



alors il faut en guérir, et 1l n’est d’autre remede que de lui résister de toutes ses forces
morales et physiques ; et cela le Silence le dit aussi sans aucune équivoque. Il reste que,
méme alors, la plus profonde Résistance commande que 1’on combatte I’ennemi comme un
“frere egaré’’, c’est a dire sans se ravaler soi-méme a sa barbarie en niant en lui I’autre
homme que 1’on doit encore espérer voir renaitre. Et en dernier ressort, c’est 1a ’espérance
ou la résistance armée doit pouvoir puiser sa force, et dont, nous le verrons, les expériences
vécues par Vercors lui donneront des signes.

L’on comprendra des lors la signification de notre titre ; Le Silence de la mer est le
Manifeste de la Résistance ; entendons : d’abord le premier grand texte sur et de la
Résistance, paru clandestinement aux Editions de Minuit, elles-mémes créées a cette
occasion, afin — comme I’annongait le manifeste de Lescure inséré dans chaque volume®
— de résister a la convention de censure passée entre le Syndicat des Editeurs et les
autorités d’occupation ; Manifeste de la Résistance encore, en ce sens que, dans Le Silence
de la mer, la nécessité de la résistance est manifestée, mise en évidence par la situation
limite que nous avons plus haut décrite ; Manifeste de la Résistance enfin, dans la mesure
ou, a travers le silence, la Résistance se manifeste, certes comme volonté et patience, mais
aussi, d’elle-méme, comme impuissance a agir, a la surface du maelstrom des sentiments en
lutte.

Nous commencerons par situer 1’oeuvre [Partie 1], pour ensuite montrer 1’impossibilité
du mariage franco-allemand auquel aspirent secrétement et contradictoirement les
personnages [Partie 2. 1.], et enfin nous étudierons le silence comme 1’expression d’une
double bataille : contre I’envahisseur et contre soi-méme [Partie 2. 2.].

5 Vercors, La Bataille du Silence, op. cit., p. 21.
6 Ibidem, p.210. Voir ci-aprés note 54.



APRES LA RAFLE - Peinture
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PARTIE I

SITUATION DE L’OEUVRE

Nl a k.

"

La maison de Vercors & Villiers-sur-Morin ot il écrivit Le Silence de la Mer et ol fut tourné
le film de Jean-Pierre Melville



1.1. BIO-BIBLIOGRAPHIE

Jean Bruller, qui prit le surnom de Vercors pour signer Le Silence de la mer, est né le 26
février 1902 a Paris.

La premiere guerre mondiale éclate lorsqu’il est un tout jeune adolescent. Elle le
marquera au point d’influencer profondément sa vie future d’écrivain ; en particulier, la
problématique centrale du Silence de la mer est inspirée largement du vécu de cette
période. Nous aurons a revenir sur cette influence lorsque nous envisagerons 1’origine de
I’oeuvre (1. 3.). Signalons cependant, dés a présent, que Vercors fit I’expérience de la
propagande de guerre a laquelle, comme tout adolescent, il crut d’abord aveuglément, mais
dont il fut ensuite détrompé par un jeune officier valeureux, Pierre Fort, qui, au retour du
front, lui racontait la réalité.

I1 fit ses études secondaires a I’Ecole Alsacienne et il obtint son baccalauréat €s sciences
en 1919, puis un diplome d’ingénieur électricien en 1922. Mais, trés vite, ses golts le
portent a se consacrer exclusivement au dessin et a la gravure. Il s’intéresse également aux
lettres et tient dans la revue Arts et Métiers Graphiques la rubrique bibliographique
(chroniques sur la publication d’art). Il commence alors a publier : des études sur le livre en
France, sur le dessin et la gravure, ainsi qu’une préface au Livre de la jungle de Kippling.
En 1926, il fait paraitre des dessins, accompagnés de commentaires alliant I’humour a
I’observation pénétrante : Vingt et une recettes pratiques de mort violente et Hypothése sur
les amateurs de peinture (1927). 11 illustre, en particulier, I’oeuvre d’Edgar Allan Poe, dont
la nouvelle Silence, et réalise aussi une suite de 160 estampes relatives a divers aspects de
la vie contemporaine : La Danse des vivants (1938). L’ensemble de ces oeuvres témoignent
des tendances littéraires ou artistiques de I’auteur et de 1’évolution de son talent.

Il fut mobilisé en 1939 et convoqué a Embrun, au bataillon de réserve du 15-9
d’infanterie alpine ; bient6t accidenté, il est envoyé en convalescence dans le Vercors.
Quelques années plus tard, quand il s’apprétera a publier Le Silence de la mer et qu’il aura
besoin, pour des raisons évidentes de sécurité, de choisir un pseudonyme, il pensera au nom
du massif altier qui a joué¢ dans sa vie un réle important, ou il a failli prendre le maquis
pour préserver sa liberté : le Vercors.”

Mais, comme les premieres pages de La Bataille du Silence le rappelle, la résistance de
Jean Bruller fut surtout spirituelle, car il n’a ni connu les aventures ni subi les malheurs de
ses compagnons de lutte : “la gifle de [’adversité de m’a jamais atteint, méme du bout des

7« . je ne me rendrais pas et m’arrangerais pour gagner le Vercors, j’y prendrais le maquis...”, La Bataille
du Silence, op. cit., p. 81.
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doigts ”.8 Cependant, le péril restait aussi grand et le menagait autant que les autres.

Dés le début de I’occupation allemande, il participe au mouvement de résistance
intellectuelle qui s’organise. En 1941, avec Pierre de Lescure, il fonde les Editions de
Minuit pour permettre aux écrivains francais de s’exprimer malgré la censure, qui les
avaient réduits soit a collaborer, soit a se taire. Leur premiére publication fut précisément
Le Silence de la mer; une oeuvre qui rapidement vaut a Vercors une réputation
internationale et qui marque le début de sa longue et féconde carriere d’écrivain.

La littérature sera pour lui I’expression de I’humanisme qui est au coeur du Silence de la
mer, et dont Le Nord, dans Le Sable du temps (1945), formule le principe, emprunté a
Kant : “Traite toujours [’humanité, dans ta personne comme dans celle d’autrui, comme
une fin et jamais comme un moyen.’” Ses romans sont imprégnés de la méme
problématique morale ; successivement, il publie La Marche a [’étoile (1943), un autre
ouvrage de la clandestinité ; Le Songe (1945) ; Les Armes de la nuit (1946) ; La Puissance
du jour (1951) ; Les Yeux et la Lumiere (1949) ; Les Animaux dénaturés (1952). 11 a écrit
aussi une piece de théatre : Zoo (1964), ou se retrouve la préoccupation humaniste de savoir
en quoi consiste I’honneur d’étre homme. Parmi ses essais, I’on peut citer Le Sable du
temps ; Portrait d’'une amitié (1945) ; Plus ou moins homme (1949) ; Les Pas dans le sable
(1954) ; Les Divagations d’un Frangais en Chine (1956); P. P. C. : Pour prendre congé
(1957), texte de rupture avec le parti communiste, et La Bataille du Silence—Souvenirs de
Minuit (1967).

Vercors symbolisant I’esprit de la Résistance, il fut sollicité de nombreuses fois pour en
parler. Il entreprit de nombreuses tournées de conférences et voyagea dans le monde entier
(notamment, en Amérique, Chine et a Cuba).

Nous allons voir a présent quels sont le contexte historique puis I’origine et I’intention
du Silence de la mer, en nous appuyant largement sur les événements qui ont le plus retenu
’attention de Vercors.

8 Ibidem, p. 13.
9 Op. cit., p.63.
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VERCORS
Photo Louis Monier
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1. 2. CONTEXTE HISTORIQUE

“Les mois les plus noirs”

Vercors!?

La période qu’il convient de nous remettre en mémoire, pour mieux comprendre la
situation historique du Silence de la mer (achevé en octobre 1941), embrasse “les mois les
plus noirs” de I’Occupation, qui débutent en juin 40 et se termineront en novembre 42,
quand renait I’espoir avec le débarquement alli¢ en Afrique du Nord.

Apres I’effondrement de I’Armée Francgaise, au mois de juin 1940, devant la pénétration
des troupes nazies sur la moitié¢ nord du territoire national, le maréchal Pétain, estimant la
défaite irrésistible, demande a Hitler I’armistice, lequel est signé le 22 juin 1940, et bientot
suivi d’un second avec I’ltalie. Mais cette signature ne fit pas ’'unanimité parmi les
Francais ; elle fut, au contraire, I’objet de polémiques entre ceux qui pensaient que
I’armistice était inévitable et ceux qui affirmaient que la poursuite de la lutte était encore
possible hors du territoire national.

Si certains avaient accueilli la capitulation avec soulagement, d’autres en concevaient du
désespoir ou encore en éprouvaient de la honte ; Vercors rend compte de cet état d’esprit :
“Il y a trente mois '! je désirais la mort. Nous étions quelques-uns a la désirer. Nous ne
parvenions a voir devant nous rien qu’'un abime fétide.”'2 “... la honte ne vient pas d’avoir
été battu : ce n’est que le sort des armes. Vous étes humiliés, désespérés peut-étre, — mais
vous n’avez pas honte. Seulement, au milieu de ce désespoir vous vous apercevez que, de
plus, on vous trahit.”'3 Pour les anciens combattants qui avaient vécu les jours glorieux de
1918, ’amertume ¢tait grande, malgré la caution du maréchal Pétain, grand vainqueur de
Verdun. Et le général De Gaulle refusait de s’incliner. Il avait gagné Londres, d’ou, le 18
juin, le lendemain de 1’ordre donné par Pétain de “cesser le combat”, il lancait a la radio un
appel aux Francais, ou il employait pour la premicre fois un mot qui allait connaitre une
glorieuse postérité : “Résistance” : “Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance frangaise
ne doit pas s éteindre et ne s ’éteindra pas.” 1l appelait a lui, pour continuer le combat, tous
ceux qui se trouveraient en mesure de le rejoindre. Le lieutenant Vercors fut de ceux a qui il

10 L. Bataille du silence, op. cit., p. 93.

1 Ecrit en 1942.

12 «“En guise de préface” [au Silence de la mer] : “Désespoir est mort”, op. cit., p. 9.
13 «“Souffrance de mon Pays” in Le Sable du temps, op . cit., p. 24.
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parut immédiatement évident qu’il fallait rallier le premier résistant de France : “Qu il fit
de droite ou méme d’extréme droite, ce de Gaulle, désormais peu importait [Vercors était
de gauche] : il fallait se battre sous ses ordres.”'* Mais, le surlendemain, Pétain devait
destituer De Gaulle et le faire condamner a mort par contumace. Et cette sentence eut au
moins pour effet immédiat qu’au début le Général ne vit venir a lui aucun grand chef
militaire ni aucun homme politique notoire. Vercors, pour sa part, en fut empéché, le jour
méme de I’appel, par son commandement, auquel il avait cru bon — De Gaulle étant alors
encore ministre de la guerre — de demander I’autorisation de s’embarquer pour Londres.

Pendant ce temps, le gouvernement s’était installé a Vichy, dans “la zone libre”, car la
France était coupée en deux. Le maréchal Pétain subissait de plus en plus I’influence de
Pierre Laval, qui avait écarté tous les autres anciens parlementaires du pouvoir. Le 10 juillet
1940, I’ Assemblée Nationale, réunie au casino de Vichy, vota la révision de la constitution
et confia au maréchal les pleins pouvoirs.

Cette soumission au vainqueur et a ses exigences, certains Frangais I’acceptent. Ils
“collaborent” avec 1’occupant. Mais il existe différentes formes et différents degrés dans la
collaboration. Chacun avait des raisons pour collaborer. Pour certains, il ne s’agit que de
faire de bonnes affaires. Pour beaucoup d’autres, la collaboration est un engagement
politique qui pensent que leur intérét — mais peut-tre aussi celui du pays — est d’étre du
bon coté lors du réglement final. Engagement de partisans convaincus, qui condamnent un
libéralisme impuissant et un communisme destructeur, antisémites et anglophobes, séduits
par la mystique de I'ordre et de la discipline du chef. On a pu voir alors a quel point la
propagande nationale-socialiste avait insidieusement préparé le terrain dans la France
d’avant guerre, car toutes les fractions politiques de 1’extréme droite a la gauche, furent
représentées dans I’éventail de la collaboration. “Les Vichyssois, de leur cote, ne perdaient
pas leur temps. Industriels, financiers, intellectuels se rencontraient pour unir leur efforts
en faveur de ['Allemagne, fondaient le groupe ‘“Collaboration”. D’ou le nom de
“kollabos” dont on désigna bientot non seulement les membres du groupe, mais tous les
gens qui frayaient peu ou prou avec l’occupant. '3

Les relations avec 1’Allemagne ont été, en effet, la grande affaire du gouvernement de
Vichy. Elles ont été et elles demeurent 1’objet d’ardentes polémiques. Apres ’entrevue de
Montoire entre Hitler et Pétain (24 octobre 1940), celui-ci avait déclaré : “J’entre

2

aujourd’hui dans la voie de la collaboration.” Cependant, le gouvernement de Vichy ne
fut jamais completement d’accord, du point de vue idéologique, avec la politique raciale de
Hitler. Certes, la France de Vichy remplaga la devise de la République par la formule
“Travail, Famille, Patrie” ; le maréchal Pétain s’arrogea tous les pouvoirs ; il nomma et

révoqua les ministres, prit les décisions sans en référer a aucune assemblée, prétendit Etre

14 La Bataille du Silence, op. cit., p. 76.
15 Ibidem, p. 136.



pour les Francais a la fois le pere, celui qui proteége, et le chef, celui qui dirige. Mais son
ambition ¢était de rebatir la France selon un schéma emprunté au passé¢ le plus
conventionnel : une France paysanne et chrétienne, dirigée par des notables ruraux, dans
des structures corporatistes et hiérarchisées. L’on peut ainsi comprendre que certains
membres de I’extréme droite francaise aient pu se déclarer pétainistes et a la fois anti-
allemands ; mais Vercors, lui, pensera que pour sauver la France, il fallait d’abord sauver
son ame, comme nous le verrons plus loin (1.3.).

La politique de -collaboration avec I’Allemagne devait inévitablement troubler




15

profondément le pays, surtout quand, en mai 1941, Pétain se mit a faire “/e chien courant
pour ses maitres nazis, dans cette chasse aux Juifs qu’il avait prétendu épargner a la
France! Peu apres [’infamie s’aggravait encore : Pétain livrait a Hitler ses réfugiés
raciaux et politiques ; et par ce geste de vieillard qui d’une main tremblante offre au
bourreau son enfant adoptif pour garder a l’abri ses fils légitimes, souillait d 'un comble de
déshonneur une terre d’asile traditionnelle.”'® Mais en 1940 les choses n’étaient pas
encore portées a cette extrémité. L’ immense majorité des Frangais s’était ralliée au vieillard
qui leur avait dit : “Je fais a la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.”
Ils avaient le sentiment que, grace a lui, la France n’était pas entierement a la merci du
vainqueur. Sa popularit¢ demeura longtemps vive dans la zone sud, qui échappait a
I’occupation ; son programme d’ordre et de moralité satisfaisait la bourgeoisie et I’Eglise.
Ceux qui auraient pu s’y opposer €taient désorientés, dispersés, impuissants. Il n’existait
plus ni partis politiques, ni syndicats, ni associations autres que celles qu’avait créées le
régime. Mais méme lorsqu’ils étaient “pétainistes”, presque tous les Francgais étaient anti-
allemands. Ils allaient le montrer, timidement d’abord, mais de plus en plus nettement.

Il est vrai que, dans les premiers temps apres I’armistice, la plupart des Frangais étaient
persuadés que tres vite tout rentrerait dans I’ordre : la paix serait signée, les prisonniers
reviendraient, la vie d’autrefois reprendrait. Et ces soldats allemands qu’on croyait des
soudards, n’étaient-ils pas d’une correction parfaite, disciplinés, secourables a I’occasion
envers les réfugiés et les sinistrés? C’était “l’offensive du sourire”. Ils s’étaient fait
précéder par une propagande de terreur. Chacun s’attendait a étre égorgé. Personne ne le
fut. Au contraire, les soldats partout se montreérent doux et affables, empreints d’une suave
politesse. “Des affiches furent collées par les soins de la propagande : Populations
abandonnées, y lisait-on au dessus d’'un guerrier souriant en uniforme vert, avec un enfant
dans ses bras, faites confiance au soldat allemand.”'” “Il n’y a pas encore de restrictions, a
Saintes on trouve toutes choses comme avant, on pourrait croire que tout va se renouer,
reprendre comme si de rien n’était. Les Allemands se sont bien conduits, partout. Ni
violences ni pillages. Au contraire : aimables, empressés, payant rubis sur [’ongle, attentifs
et calins avec les enfants, charitables avec les réfugiés que parfois méme ils aident a se
loger, a transporter des meubles. Les Juifs, les communistes? Question jamais posée.
C’était cela, ces hommes abominables? Ces brutes, ces tortionnaires? Propagande! On
nous a trompés! 18

Pourtant le cours des choses allait malheureusement se révéler aussi tragique qu’on
’avait annoncé et redouté.

Tandis que 1’Angleterre, elle, ne s’inclinait pas, la guerre continuait. Elle allait méme

16 1hidem, p. 175.
17 Vercors, “La Souffrance de mon Pays” in Le Sable du temps, op. cit., p. 21.
18 a Bataille du Silence, op. cit., p. 111-112.
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devenir mondiale avec D’attaque de 1’Allemagne contre URSS (22 juin 1941) et
I’intervention du Japon contre les Etats-Unis et I’Empire Britannique (7 décembre 1941).
Comment la France aurait-elle pu demeurer a I’écart d’un drame qui n’épargnait plus aucun
continent et s’étendait a toutes les mers du globe? Mais, au moins jusqu’a la fin de 1942 —
c’est a dire jusqu’au débarquement allié en Afrique du Nord — elle n’eut a peu pres aucune
prise sur les événements. Elle les subit, sans pouvoir les diriger, ni méme les infléchir.

En outre, les Francais découvrent peu a peu la dureté et I’injustice des clauses de
I’armistice, ou, disait-on, du Diktat de Hitler. Elles mettaient pratiquement la France
métropolitaine a la merci de I’ Allemagne. Les premiers gestes du vainqueur montrent bien
son intention : pour le présent, maintenir la France dans I’impuissance ; pour 1’avenir, en
faire un Etat de second rang. Dans la zone occupée, les Allemands s’imposent et s’ingérent
dans tous les domaines — y compris culturels, et c¢’est en partie pour lutter contre des
périodiques a la solde des dirigeants nazis, comme la revue Je suis partout, que Vercors
décidera de fonder Les Editions de Minuit (cf. 1.3.). L’administration militaire allemande
commande les fonctionnaires francais, en leur laissant 1’impopularité d’exécuter les
mesures qu’elle prescrit. Dans “la zone libre”, elle use largement du moyen de pression
dont elle dispose, elle transforme la ligne de démarcation entre les deux zones en une
véritable fronti¢re. Plus grave, plus injuste encore, ce qui n’était pas prévu par le traité
d’armistice : I’annexion ou le rattachement administratif de certains départements au Reich.
N’était-ce pas I’indice d’un démembrement futur du territoire?

Quant aux restrictions, elles allaient vite venir. A mesure que la guerre se prolonge,
I’Allemagne a des besoins plus urgents : la France est mise au pillage, littéralement. Elle
doit verser 400 millions de Francs par jour pour couvrir les frais d’occupation — somme
completement exorbitante. “Les perturbations dans la vie économique des Frangais nous
laissent indifférents”, déclarait le général Keitel des septembre 1940. Plus tard viendra le
Service du Travail Obligatoire (S.T.O.) pour achever de ponctionner 1’énergie de la France.
Aux prélévements allemands, s’ajoutent les effets du blocus des Britanniques qui
empéchent D’arrivée des maticres premicres et d’une certain nombre de produits
indispensables, pour ne rien dire de leurs bombardements sur le complexe industriel d’une
France a leurs yeux solidaire, bon gré, mal gré, de I’ennemi des Alliés. Les Frangais font
donc I’apprentissage d’un régime de restrictions, qui s’aggrave d’année en année. La
pénurie a fait monter les prix. Le rationnement entraine la fraude, les échanges clandestins,
le “marché noir”.

Enfin, on perdit vite ses illusions quant a la bienveillance des Allemands, dont
I’affichage avait éclos sur tous les murs des villages du pays en déroute. Alors déja il avait
été révele aux plus défiants que cette gentillesse, pour étre si organisée, devait €tre I’effet
d’un ordre, et qu’au jour ou viendrait ’ordre contraire, ces “populations abandonnées”
seraient massacrées avec la méme discipline.
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Et ces massacres, en effet, sont venus. “...comme les affaires n’allaient plus si bien pour
eux et que nous ne nous ne décidions pas a les adorer, ils sont devenus tout a fait méchants.
“Populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand...” Je me demande s’il
subsiste encore quelques-unes de ces affiches sur les murs du village d’Ascq, ou sur les
ruines calcinées d’Oradour... Oui, faites lui confiance [au soldat allemand] pour savoir
donner la mort, pour savoir semer [’horreur, pour savoir faire abominablement refleurir la
sauvagerie nauséabonde des dges oubliés. ?

C’est désormais un autre type d’affiches que les Francais découvrent sur les murs :
rouges, bordées de noir, sinistres ; elles annongaient 1’exécution des “terroristes”. Vercors
se souvient, c’était a la veille de Noél 1940 : “La premiere fois que j’ai vu le peuple
frangais souffrir (souffrir de cette impuissance dont je parle), c’était devant une affiche. Le
premier fusillé. 1l s’appelait Frangois Bonsergent (je n’ai pas oubli¢ le nom). Condamné a
mort pour voies de fait sur la personne d’un officier, expliquait I’affiche, IL A ETE
FUSILLE CE MATIN, portait ’affiche en caractéres énormes. C’était pour nous faire
peur. Cela ne nous a pas fait peur, mais mal. Les gens s’arrétaient. lIls étaient
silencieux. 20 L autorité militaire allemande dispose dés lors de tous les pouvoirs de police,
et elle a a son service aussi bien la police francaise que la gendarmerie allemande. A coté
d’elles, collaborent la police d’Etat et le service de sécurité des S.S, qui dépend de Himmler
et dont I’'un des principaux organes est la “Gestapo”, de sinistre mémoire. Trés vite ces
diverses polices procedent a des perquisitions, des arrestations et des internements
arbitraires, des prises d’otages, dont les premiers sont fusillés en aotit 1941. En mars 1942,
la police Allemande commenga a exercer ses activités en zone libre.

Rares ¢taient les Frangais que la guerre n’atteignait pas dans leur vie profonde, dans
leurs affections, dans leur idéal. Mais pire que tout fut le sort des Juifs. Dés 1940, les
autorités allemandes et le gouvernement de Vichy leur ont appliqué des mesures
discriminatoires, qui devaient les retrancher de la communauté, pour finalement aboutir a
leur extermination. Ils sont chassés des administrations, privés de leurs biens, la plupart des
activités leur sont interdites, bientot repérés par I’insigne spécial, I’étoile jaune qu’ils seront
contraints de porter a partir de 1942. Dans les villes on procede a des rafles systématiques
de Juifs, que I'on expédie ensuite dans des camps d’internement (Drancy de sinistre
mémoire, mais aussi Gurs dans notre région), et de la vers les camps de la mort en
Allemagne. “On a commencé a persécuter les Juifs, écrit Vercors. A leur coller sur la
poitrine cette étoile comme un crachat..., et nous ne pouvions rien faire. Et puis on les a
arrétes, emprisonnés, expédiés en Allemagne, ou nous savions bien qu’on les ferait mourir
(les nazis s’en vantaient)... On a vu des scenes atroces dans la rue : les cris, les sanglots, le
désespoir sans nom des enfants qu’on arrache a leurs meres et celles-ci qui se trainaient

19 «“Souffrance de mon Pays” in Le Sable du temps, op. cit., p.38.
20 tbidem, p. 35.
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par terre, qui se frappaient la téte contre les pierres du trottoir. Et les gens regardaient ¢a,
et ils ne pouvaient rien faire. Et les voyageurs, dans les gares, voyaient arriver des camions
plein d’enfants qu’on enfournait (pour une destination inconnue, — trop connue) dans des
wagons a bestiaux, seuls, hurlant de peur, et on bouclait la porte, sur eux, et nous ne
pouvions rien faire... Et, pendant ce temps, on continuait a fusiller a tour de bras des
otages, des innocents, par cinquante a la fois. Et pendant ce temps, le gouvernement du
Maréchal remerciait [’envahisseur de sa clémence, de sa générosité, et nous ne pouvions
rien faire. !

Et il est bien vrai qu’ils ne pouvaient, directement, immédiatement, rien faire, sinon, par
un acte de résistance inconsidéré, provoquer plus grande tragédie encore. Vercors analyse
les conséquences qui auraient résult¢ d’un telle révolte lorsqu’un jour, dans une rame de
métro, un Allemand frappa violemment un fréle adolescent d’une quinzaine d’années, qui
I’avait probablement bousculé un peu, en montant précipitamment dans le wagon : “un seul
regard un peu vif eiit amené la bagarre, et la bagarre [’arrestation du wagon entier. Et... il
se trouvait surement, dans ce wagon, une douzaine de personnes au moins que les nazis
eussent été heureux d’emprisonner ou déporter, ... il s’en trouvait peut-étre une ou
davantage qu’ils seraient heureux de fusiller...”*> Mais ce n’est pas dire que 1’élan
spontané¢e de Résistance, face a tant d’oppression et d’horreur, ne pouvait, patiemment,
secretement, méthodiquement, s’organiser ni devenir efficace. Et il le fit.

Comme nous ’avons dit plus haut, le terme “Résistance” fut employ¢ pour la premiere
fois par le général De Gaulle le 18 juin 1940, et c’est hors de France que se manifeste
d’abord la réaction anti-allemande. Le Général put constituer une force armée grace a
I’appui de Churchill. En méme temps, était née une résistance intérieure, spontanée,
inexpérimentée, inorganisée. Elle avait pris forme surtout en zone occupée, alimentée par la
présence obsédante de I’ennemi, et elle se manifestait sous les aspects les plus divers,
d’abord passifs, puis de plus en plus actifs. Les résistants sont des clandestins, des
“hommes de la nuit”, qui apprennent a vivre dangereusement, toujours en marge des lois.
Fausses identités, fausses cartes de ravitaillement, adresses fictives, tout chez eux est
irrégulier. Ils sont a la merci d’un hasard, d’'une imprudence, d’une dénonciation.

Tel fut donc le contexte qui encadra 1’apparition du Silence de la mer. En octobre 1941,
la guerre n’en est encore qu’a sa phase initiale, et la puissance de I’Allemagne peut
apparaitre souveraine, invincible. Chaque jour un peu plus mal nourris et découragés,
travaillés par une propagande insidieuse, les Francais se sentant pour de tres longues années
plongés dans I’épreuve, certains sombrent déja dans le pessimisme ou le désespoir d’une
France divisée en deux et écrasée par un gouvernement collaborateur. Toutes ces raisons

21 Ibidem, pp. 36-38.
22 Ibidem, p. 34.
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contribueront a encourager Vercors a écrire en 1941 son Silence de la mer, a fonder en
1942 les Editions de Minuit avec son ami Lescure, qu’il avait déja rejoint, dés 1940, dans
I’un des réseaux de I’Intelligence Service. Vercors résiste donc, et dans la clandestinité, en
risquant méme sa vie. Cependant, la premieére responsabilité d’un écrivain et son premier
acte de Résistance, pense 1’auteur du Silence, doivent étre de sauvegarder ’ame de la
liberté :

“Un pays ne meurt pas parce qu’il devient pauvre et nu. Une nation, c’est d’abord une
ame. Pour faire mourir une nation ou un homme, il faut lui arracher [’ame. 3

Voyons donc a présent comment cette Résistance se prépare et s’organise chez Vercors.

23 Ibidem, p. 20.
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1.3. ORIGINE DE L’OEUVRE

1.3.1.Une certaine expérience de la guerre

Ce coeur qui haissait la guerre

Voila qu’il envoie dans les veines un sang
[brilant de salpétre et de haine...

Robert DESNOS?4

L’origine la plus ancienne du Silence de la mer et des autres publications clandestines de
Vercors remonte a son adolescence. Comme nous I’avons déja mentionné, le jeune Jean
Bruller a fait I’expérience de ce qu’est véritablement la guerre. Il n’a bien siir pas participé
aux combats de 14-18, puisqu’il n’était alors qu’un adolescent, mais il a vécu le conflit a
I’*“arriere”, au contact des poilus en permission, et il en retirera assez d’observations pour
nourrir une réflexion décisive qui dominera ses idées politiques. Nous allons essayer de
montrer comment cette période a influencé sa vie future d’écrivain.

Tout d’abord, pendant la Premicre Guerre Mondiale, Vercors réagit comme tout le
monde a la propagande de guerre : il ne pouvait que hair ’ennemi allemand. C’était la
I’effet de ce qu’il est convenu d’appeler le “bourrage de cranes”, commun a toutes les
guerres et particulierement caractéristique de celle de 14-18 en raison de sa durée. D’une
part, il était naturellement évident pour tous les Frangais qu’il y avait deux groupes bien
distincts : les bons, c’est-a-dire les Alliés, et les méchants, c’est-a-dire les Allemands. “Le
‘Boche’ était l'incarnation du mal, je le haissais donc d'un coeur tranquille.”?> Sous
I’impulsion de la communauté, qui se soudait derriere ses soldats, la vérité¢ se déformait de
bouche en bouche et les 1égendes naissaient ; ainsi la rumeur courait, dit Vercors, que les
“Huns” détruisaient nos cathédrales et coupaient les mains des petits enfants. D’autre part,
a cette déformation spontanée de la vérité venaient s’ajouter celle de la censure militaire et
celle de la littérature fabriquée pour 1’arriere, chargée d’entretenir les coeurs dans la haine,
lorsque la longueur de la guerre se fit sentir et que, devant les difficultés croissantes, 1’¢lan
populaire spontané¢ menaga de s’infléchir. Mais Vercors allait bient6t apprendre quel
décalage existait entre 1’image de la guerre vue a travers 1’état d’esprit de I’““arriére” et sa
réalité vécue a I’“avant”.

Pierre Fort fut la personne qui démythifia la guerre a ses yeux et qui éveilla ses

24 Cité par Vercors in La Bataille du Silence, op. cit, p. 338.
25 Ibidem, p. 19.



21

convictions. Il s’agissait d’un jeune homme, fiancé a sa soeur, qui s’était distingué sur les
fronts les plus meurtriers. Et c’est durant ses permissions, le temps de récupérer, que cet
officier d’infanterie au-dessus de tout soupcon raconta au jeune Jean Bruller la réalité de la
guerre dans sa vérité: son atrocit¢ générale, ses massacres injustifiés, dont il accusait
I’incompétence et la bétise des chefs. Pierre Fort lui fit comprendre que son ennemi,
I’Allemand dans la tranchée d’en face, était en réalité un pauvre type, un martyre, car il
mourrait pour des intéréts qui n’étaient pas les siens. Le soldat héroique exprimait une pitié
fraternelle pour tous ceux qui font la guerre. Cette compassion, que Vercors apprenait a
partager au fil des récits, fit naitre en lui une autre haine : la haine de la guerre.

C’est ce sentiment qui sera a la base de sa conception humaniste, de son amour
inconditionné pour I’homme. Il restera intact en lui pendant dix ans, jusqu’au jour ou il se
demandera quel officier de 1’armée hitlérienne palirait encore de honte pour une main
d’enfant coupée, comme Gide, dans son Journal, I’avait écrit d’un officier du Kaiser.26
Mais, avant que n’arrive cette période funeste, son sentiment amical pour les Allemands se
renforce de la découverte de certaines de leurs vertus, comme leur créativité en musique :
“De Haendel a Beethoven, [I’Allemagne] avait appris au monde la musique.”?" 11 reste
persuadé qu’une amitié¢ franco-allemande serait trés positive et qu’elle rendrait toute guerre
impossible en Europe.

A la future “collaboration”, Vercors opposait déja la coopération entre les peuples. Il
illustre cette idée par ’analyse du film allemand Tragédie de la mine, qui proclamait par-
dessus les frontieres la solidarité des travailleurs. Dans une mine située a cheval sur la
frontiére franco-allemande, un accident survient ; dans 1’unique galerie qui subsiste intacte
et par laquelle les mineurs allemands pourraient secourir leurs camarades francais, une
grille noire et sinistre bloque le passage. Alors, dans un ¢lan de fraternité, ils font sauter
cette grille de la discorde et, apres des efforts surhumains, sauvent les Francais voués a la
mort. Mais une derni¢re scéne montre les officiels, accompagnés des militaires, inaugurant
la grille réinstallée et se saluant de chaque c6té avec une froideur protocolaire. Ici encore le
spectre des chefs vient s’interposer entre les peuples fraternellement unis par leurs
conditions communes d’existence et leur désir spontané d’entraide.

Vercors pensait qu’il fallait donner toute 1’assistance possible a la jeune et fragile
République de Weimar pour lui permettre de I’emporter sur ses adversaires, car un nouveau
parti de violence revancharde n’avait pas tardé a y renaitre. Il s’appelait “parti raciste”, et
montait peu a peu, en s’appuyant sur le chdmage, la misére et toutes les séquelles du Traité
de Versailles ; a propos de ce dernier, Vercors pensait que la France, dans sa position de
vainqueur, n’aurait pas di humilier 1’Allemagne, aprés une guerre dont “le peuple

26 Ibidem, pp. 19-20.
27 Ibidem, p. 21.
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allemand n’était pas plus coupable que le notre. ’*® Les Francais le comprendront peut-étre
un peu tard lorsqu’ils se sentiront a leur tour mortifiés par le Diktat de Hitler.

C’est fort de ces convictions que Vercors, jusqu’a la Guerre d’Espagne, continua a nier
que la guerre puisse s’utiliser comme un moyen politique ; il fallait d’abord en appeler a la
diplomatie. “Méme quand le Fiihrer... fit réoccuper par ses troupes encore peu nombreuses
la rive gauche du Rhin,... je fus encore de ceux qui se disent : ‘Pas un coup de canon...".”?°
Cependant, quand il vit I’attitude nazie a 1’égard de la République espagnole puis les
naufrages de I’Autriche, de 1’Albanie, il devint prét a changer d’avis. “Ou placerais-je,
personnellement, ma propre conversion?... Lors de Munich, tout était dit. J avais admis, la
mort dans [’dme, mais en toute certitude, que contre Hitler la guerre était le seul recours.
Et honnétement je m’y préparais. 30 Et cette fois, pour Vercors, I’incompétence des chefs
viendra de leur incapacité a réagir aux grondements des forces nazies et a prévenir leur
attaque de la France, dont, pour sa part, il avait annoncé, deés 1935, le lieu et la date a deux
jours prés3! — non pas, estima-t-il en mai 40, qu’il était particuliérement visionnaire, mais
plutot que les chefs militaires et politiques de la France étaient particulierement aveugles.

Cependant, ce renoncement de Vercors a un pacifisme total n’était pas un reniement de
ses convictions profondes : il fallait faire la guerre en dernier recours et voir I’ennemi
comme un freére égaré.

C’est pourquoi, dans Le Silence de la mer, 1l voudra exprimer son humanisme et inciter
le peuple francais a résister a ’ennemi, non seulement avec les armes, mais aussi avec
I’Esprit, d’ou vient le silence comme forme de résistance profonde. Il nous montre
¢galement, malgré le silence des deux personnages frangais de la nouvelle, que méme dans
ce contexte-1a, il avait mauvaise conscience de ne pas accorder son amiti¢ a un officier
allemand digne — amiti¢é en laquelle il croyait profondément mais a laquelle les
circonstances 1’empéchaient de donner libre cours: “C’est peut étre inhumain de lui
refuser l’obole d’un seul mot.” (p. 29). Et le récit de sa vie au cours de cette période est
émaillé d’exemples qui illustrent de semblables scrupules ; ainsi I’anecdote d’un voyage en
train, effectué en 40 en compagnie de deux marins allemands : “En arrivant a Angouléme
et comme j’allais sortir, ils m’arréterent dans le couloir pour me demander si c’était
Bordeaux. Je leur dis ‘oui’ et je les vis saisir leurs sacs et leurs affaires, descendre
précipitamment. Ensuite je m’en voulus de les avoir trompés. Il avaient [’air de braves
gargons. 32

28 Ibidem, p. 24.
29 Ibidem, p. 26.
30 1bidem, p. 28.
31 Ibidem, p. 17 : “Dans 'album que j’avais composé cette année-la, et publié en 1936 [sous le titre :
Visions rassurantes de la guerre”), figure en effet la prédiction suivante : "Le 12 mai 1940, au cours de la

défense de Bapaume, le éniéme bataillon d’infanterie est anéanti.".
32 Ibidem, p. 111.
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Le plus dur fut pour lui de ne plus pouvoir, face aux atrocités commises, considérer les
nazis comme des étres humains : “J’ai mal d’écrire ces mots. J'ai mal vraiment. Car
J aime les hommes, je veux aimer les hommes, tous. Tous, méme les Allemands. Mais je ne
puis plus... je ne puis plus penser aux Allemands comme a des hommes. Voila ce qu’ils ont
fait de moi, de nous, et cette dégradation aussi est atroce.”3 Dans “Qu’avez-vous fait de
moi?”, texte de juin 44, Vercors maudit les nazis pour I’amputation du respect de soi-méme
qu’ils lui ont fait subir et pour I’abaissement moral ou il voyait se gangrener
continuellement I’ame des meilleurs. Et il compare sa réaction au spectacle d’un film vu
vers le mitan de 1’entre-deux-guerres avec celle qui fut la sienne au milieu des combats
féroces de la libération de Paris. Dans le premier cas, alors qu’il haissait encore la haine et
la mort donnée, assis dans un fauteuil de cinéma, il avait failli hurler a la vue de scénes de
guerres horribles qui, aprés deux heures de fureur et de bruit, s’étaient achevées dans un
soudain silence effroyable ; et il s’était juré de n’accepter jamais, sous aucun prétexte, de
consentir la moindre excuse au retour de telles abominations ; il éprouvait tant de pitié pour
ces hommes (amis ou ennemis) que son coeur n’y pouvait suffire. Alors qu’a la libération,
une nuit, il était resté indifférent a la chute d’un avion en flamme dans un champ non loin
de chez lui, et il s’était recouché et peu a peu rendormi, aidé par le retour du silence ;
pourtant un autre silence 1’avait longtemps tenu éveillé : I’affreux silence de son coeur,
envahi par la haine, le désir de meurtre, la satisfaction de voir souffrir ’ennemi, et
I’indifférence glacée a des millions de morts. “En suis-je vraiment la?”, s’était-il
demandé.3*

C’est cet humanisme, muri au cours de la Premiére Guerre Mondiale et remis en
question par la Seconde, qui est le premier ferment de I’écriture du Silence de la mer, un
humanisme en crise que devaient mettre encore a 1I’épreuve, mais aussi renforcer, certaines
rencontres importantes.

1.32.Quelques rencontres insignes

“La nuit s ‘ouvre”

Vercors>?

Il y eut en effet dans la vie de Jean Bruller certaines rencontres qui motiveront

33 “Souffrance de mon Pays” in Le Sable du temps, op. cit. pp. 38-39.
34 “Qu’avez-vous fait de moi?” ibidem, p. 86. Voir également La Bataille du Silence, op. cit., pp. 337-338.
35 La Bataille du Silence, op. cit., p. 191.
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directement, non seulement I’entrée en littérature de Vercors, la création des Editions de
Minuit et la rédaction du Silence de la mer, mais encore le choix des personnages et la
trame de cette nouvelle — qui est donc loin d’étre entiérement imaginaire.

Pierre de Lescure — La rencontre la plus déterminante fut celle de Pierre de Lescure,
libraire éditeur a Paris. Elle se produisit a ’automne 1940, juste apres la démobilisation de
Jean Bruller. Il est vrai que les deux personnes se connaissaient déja ; mais leurs relations,
qui avaient été jusque-la superficielles, vont s’approfondir. Dans Paris occupé, Lescure est
en effet le premier qui laisse entrevoir a Vercors que 1’on peut agir, reprendre le combat, en
aidant 1’Angleterre. Et c’est Lescure qui le fait entrer dans un réseau de 1’Intelligence
Service. Mais 1l fit plus encore pour I’écrivain.

A ce moment-la, Vercors avait entrepris d’écrire un petit roman basé sur I’amour qu’il
avait porté a une jeune fille appelée Stéphanie. C’était ses débuts d’écrivain : “Mais, depuis
quelques mois, le souvenir de Stéphanie n’était-il pas en train de me changer en homme de
lettres. 3¢ 11 montra le récit commencé a Lescure, qui I’encouragea a poursuivre en
infléchissant son argument dans le sens d’un encouragement a la Résistance.

Les Allemands — Plus tard, en juillet 41, en vacances dans sa résidence de Villiers,
Vercors recut la visite de son ami Jacques Valette qui lui fit part d’une anecdote qu’il tenait
lui-méme d’un ami. Celui-ci dinait dans un restaurant a c6té d’un Allemand en civil et d’un
autre en uniforme. Le militaire était inquiet : il revenait de la Pologne détruite, retrouvait la
France soumise a I’ennemi mais calme, et il entendait parler de la poignée de main de
Montoire entre le Fiihrer et Pétain comme d’une “promesse de résurrection”; il se
demandait si on n’allait pas laisser la France se relever aux frontiéres de 1’Allemagne : ne
serait-il pas insensé de le permettre? “Le civil [’avait laissé parler d’abord. Puis, d’une
voix un peu moqueuse, il avait dit : ‘Laissez donc les Frangais s'endormir sur leurs
illusions. Pour les anéantir, il faut d'abord limer leurs griffes. Vous ne comprenez pas que
nous les roulons? Il avait conclu, en frangais, avec un lourd accent : ‘Ch'emprasse mon
rival mais c'est pour l'étouffer!’ Les deux hommes avaient bien ri.” 3’

Le récit de cette anecdote — dont la scéne se retrouve transposée dans Le Silence de la
mer (p.53) — fut pour Vercors “un trait de lumiere”. Il avait trouvé son sujet pour la
nouvelle que souhaitait Lescure. Il écrirait pour les Frangais qui balangaient encore entre
collaboration et résistance et, surtout, pour les €crivains qui commengaient a retourner leur
veste. Il mettrait en scéne cet officier ; cependant, il n’en ferait pas un ennemi mais un
amoureux de la France, comme D’avait ét¢ Ernst Jiinger qui avait cru sincérement au
mariage des anciens adversaires dans une Europe heureuse, avant de comprendre que la

36 Ibidem, p. 166.
37 Ibidem, p. 182.
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brutalité nazie rendait impossible une telle union ; il faudrait donc que son personnage
allemand soit sympathique, le meilleur des Allemands possible, et qu’il déploie une
tentative de séduction de bonne foi et efficace, capable d’aboutir. Les Frangais peu a peu se
laisseraient persuader : il le montrerait a travers les sentiments d’une jeune fille, qui de la
haine froide passerait a une sorte d’attirance retenue, inavouée pour I’occupant. Mais
I’entreprise de I’Allemand échouerait finalement d’elle-méme: il découvrirait la
mystification dont il était lui-méme victime et a la fois coupable, puisqu’il s’efforcait de
persuader ses hotes de la bienveillance des nazis dont il apercevrait a présent avec stupeur
I’horrible malhonnéteté. Vercors avait d’abord pensé faire un “happy end” : au moment ou
I’ Allemand prendrait conscience de son involontaire imposture, il choisirait la révolte et y
entrainerait ses hotes ; des lors I’amour des jeunes gens pourrait s’avouer. Mais une telle fin
n’était pas possible : elle allait a ’encontre de I’histoire ; en Allemagne il n’existait plus de
résistants a Hitler, ils étaient tous déja morts. Le drame de ce pays était 1’obéissance :
“Jiinger aimait la France, mais il obéissait’8 Et, finalement, la jeune fille n’abandonnerait
qu’un premier et ultime mot: “adieu”, comme “lI’auméne d’un amour impossible et
blesseé”.

La question se pose toutefois de savoir pourquoi Vercors, pour batir son personnage,
inverse a ce point la personnalité de 1’officier allemand entrevue a travers I’anecdote de J.
Valette? Car enfin ce nazi n’espérait pas, comme le futur Von Ebrennac, la possible
résurrection de la France ; il la redoutait au contraire! C’est que, nous 1’avons déja dit,
Vercors fait profession d’humanisme; mais cette générosité n’est pas, en 40, une
abstraction morale maintenue a toute force envers et contre toute vérité historique, la
survivance d’une résolution périmée, acquise en 14-18, renforcée avant-guerre mais
désormais inadéquate a la période de I’Occupation ;39 car en dépit de 1’ébranlement qu’elle
subit a I’épreuve du nazisme, elle s’alimente, elle aussi, a la source d’autres rencontres avec
les Allemands. Et, finalement, le personnage de Von Ebrennac apparaitra comme la
synthese littéraire de tout un ensemble de “personnalités”
aura, directement ou non, été¢ confronté.

allemandes auxquelles Vercors

Ces rencontres, dont le souvenir nourrit le personnage de Von Ebrennac et qui se
retrouvent transposées dans Le Silence de la mer, sont au moins au nombre de quatre, outre
celle que nous venons de rapporter.

La plus remarquable — quant au signe d’espoir qu’elle représenta pour Vercors, et qui
donnera le plus corps a Von Ebrennac — fut sans doute celle d’un ancien combattant du
Kaiser a Verdun, dont il fit la connaissance sur les pistes de ski a Montana-sur-Sierre, dans
le Valois, et qu’il revit a Paris au moment de la nazification de I’ Allemagne. La premiere
fois, I’Allemand 1’avait abordé sur les pistes pour lui dire son plaisir de parler a un

38 Ibidem, p. 183.
39 Auquel cas elle serait trés problématique, voire suspecte.
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Frangais ; et, au coin du feu dans le salon de 1’hotel ou ils logeaient tous deux — un décor
transposé dans le Silence —, il avait beaucoup parlé en effet : de la guerre qu’on lui avait

imposée, qu’il déclarait comme Vercors un crime inexpiable, et de ses espoirs d’entente
franco-allemande. “Une bonne part des propos que je préte a mon Von Ebrennac du
Silence de la mer, son amour pour la France, son aspiration a voir nos deux pays s unir et
se compléter, je les ai entendus de sa bouche, moi et aussi mon beau-frere ... en qui, tous
deux combattants a Verdun, il voulait retrouver non un ancien ennemi, mais un compagnon
d’armes et de misere.”*0 Les paroles de cet ancien officier de 14-18 vérifiaient donc
entierement, du c6té allemand, le témoignage du valeureux Pierre Fort ; elles confirmaient
aussi la sincérité des idées défendues par les films allemands de 1’entre-deux-guerres. Et
puis, quelques années plus tard, Vercors le revit seul et accablé. Il venait de quitter
I’Allemagne nazifiée et émigrait pour 1I’Amérique. Son exil était le fruit de son
désenchantement. Ses amis, aprés avoir cru comme lui en un rapprochement franco-
allemand, se ralliaient a Hitler. Ce qui se passait dans son pays le remplissait de honte et
d’effroi : il annongait I’apocalypse. Mais ce désespoir et cette expatriation offraient aussi
une lueur d’espoir.

A la grande humanité de cet officier allemand, il faut — pour compléter la gene¢se du
personnage de von Ebrennac — ajouter la civilit¢ de celui qui occupa la maison de Jean
Bruller, de la défaite jusqu’a la démobilisation, et qui la lui rendit alors trés courtoisement,
en des termes que I’on retrouvera dans la bouche de Von Ebrennac (p. 31): “Je m’y
plaisais beaucoup. Elles est belle, elle a une ame.”*! La politesse souriante de 1’officier,
son amabilité persistante, en dépit de la sécheresse de son interlocuteur frangais, sa
remarque sur I’ame de la maison, 1’état impeccable dans lequel il la restituait, le masque de
Pascal qu’il avait installé sur la cheminée, tout ces faits et gestes ne pouvaient que susciter
la sympathie et la confiance de Vercors.

Mais cette rencontre ne lui offrit pas seulement de nouvelles raisons d’espérer, elle fut
aussi pour lui ’occasion d’éprouver pour la premiere fois son impuissance a leur donner
corps, a répondre aux signes d’humanité de I’ennemi, une impuissance dont le silence allait
étre désormais la forme d’apparition. En effet, les jours suivant cet épisode, il devait croiser
’officier a plusieurs reprises, et celui-ci le saluer a chaque fois avec un large sourire, sans
que jamais il ne plt lui répondre : “C était devenu entre nous une cérémonie immuable. ’*?
Vercors explique la genése de cette impuissance. La premiere fois qu’il I’avait revu, il
n’avait pas tourné¢ la téte afin de ne pas avoir a lui répondre. Aussitdt, un immense
sentiment de culpabilité I’avait envahi, comme plus tard le narrateur du Silence : “Je ne
puis sans souffrir offenser un homme, fiit-il mon ennemi.” (p.25). Alors il avait décidé qu’a

40 La Bataille du Silence, op. cit., pp. 23-24. Voir aussi pp. 183-184.
41 Ibidem, p. 116.
42 Ibidem, p. 146.
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la prochaine rencontre, il lui répondrait par un simple mouvement de téte. Ce serait un salut
de civilité. Malheureusement, la deuxieme fois, il ne put mettre a exécution son projet, car
il n’était pas seul, mais accompagné d’un homme qui ne digérait pas la défaite au point
d’en maigrir : “s’il me le voyait saluer, moi, qu’allait-il en déduire? Tenter de m’expliquer
ensuite ne serait que donner a mon geste une importance déemesurée.”*? Vercors comprit
alors que cette récidive le liait pour toujours au silence, car si, la troisieme fois, il changeait
d’attitude, ’officier pour qui son précédent refus, sinon le premier, n’avait pu signifier
qu'une décision réfléchie, interpréterait son revirement comme 1’expression d’un regret,
d’une réparation, comme ’aveu qu’il se donnait tort. Et ce fut ainsi chaque fois qu’il le
revit ensuite : il resta silencieux ; plus I’Allemand saluait, plus il se raidissait. Mais cette
lutte faisait souffrir Vercors; cela dura des semaines, jusqu’a ce qu’enfin les troupes
fussent envoyées ailleurs avec leur commandant. Un épilogue sensiblement semblable au
dénouement du Silence.

Une autre rencontre qui devait inspirer 1’auteur se produisit durant 1’ét¢ 40, lorsqu’un
Allemand entra dans le jardin de sa maison par erreur ; au cours de la conversation qui se
noua alors, il confia a Vercors et a sa femme son ennui de ne pas trouver en France les
contacts qu’il fallait pour parler d’art et de littérature, et toutes les deux minutes il
consultait sa montre dans I’espoir d’une invitation a manger, et il “recommencait aussitot a
parler pour ne pas s’engloutir dans ce silence insurmontable.”** Enfin, un dernier
Allemand, grand blond, souriant — qui reparait peut étre dans le Silence (p. 19) —, lui
aussi égaré¢ sur le chemin du chateau de la Kommandantur, suscitera la sympathie de
Vercors ; apercevant enfin le chateau, il avait déclaré : “Comme je regrette... Ici c’est un
beaucoup plus beau chdteau...”’*, une phrase qui nous rappelle celle de Von Ebrennac dans
Le Silence (p. 25): “Je féliciterai mes hommes qu’ils se soient trompés. Ici c’est un
beaucoup plus beau chdteau.”

De tous ces hommes Vercors pensait qu’ils ne pouvaient pas nourrir de mauvaises
intentions pour la France ; mais tout “bon allemand” que chacun d’entre eux fit, il était
aussi un bon serviteur de son Fiihrer.

Jean Bruller fit encore d’autres rencontres qui devaient inspirer la création des

personnages féminins du Silence.

La nourrice allemande — La fiancée de Von Ebrennac lui fut ainsi suggérée par une
jeune fille allemande qu’il avait avant-guerre engagée en qualité de nourrice et qui le
révolta par un certain comportement. Un jour, elle vint vers lui, un moustique entre les
doigts, en déclarant: “Voyez, je le punis: je lui arrache les pattes [’une... apres...

43 Ibidem, p. 147.
44 Ibidem, p. 184.
45 Idem
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[’autre! 4%, phrase que 1’on retrouvera dans Le Silence (p. 40) : “Sale petite béte, vilain
petit moustique!... Oh! regardez, je vais le punir : je lui — arrache — les pattes — [’'une —
apres — ['autre...” ; Von Ebrennac en éprouvera un tel effroi qu’il se décidera a rompre
ses fiancailles, comme la méme sentiment avait poussé Vercors a renvoyer sa nourrice.
Dans le Silence (p. 33), I’exemple viendra aussi illustrer ’inclination a la cruauté des nazis

(p. 41).

Stéphanie — Quant au personnage de la niece silencieuse du narrateur du Silence, il
parait bien €tre inspiré par Stéphanie, la muse de Vercors. Il I’avait rencontrée au cours de
son adolescence, au cours de vacances passées a Combloux, dans le massif du Mont-Blanc.
Elle avait quinze ans, il en avait dix-huit et ¢’était son premier amour. Il devait I’aimer en
silence pendant un mois. Sa passion avait commencé quand il I’avait vue jouer au piano
I’“Etude en mi majeur” de Chopin. Il n’avait pas méme osé s’approcher tant il était ébloui
par la beauté¢ de la musique et de la jeune fille. Mais dans un grand sourire elle lui avait
demand¢ d’interpréter une picece pour elle, et il avait exécuté 1’adagio de la “Sonate au clair
de lune”. Comme tous les adolescents de leur age, il riaient et jouaient, mais toujours sous
la surveillance de la mere de Stéphanie. Pendant quarante ans, le souvenir de la pureté de
leurs sentiments accompagnera Vercors et nourrira son coeur d’un amour insatisfait : “La
timidité, la réserve, la présence constante aussi d 'une joyeuse compagnie, nous maintinrent
longtemps dans les limbes des choses tues, des sentiments inavoués.”*’ Un jour, il la blessa
avec une sottise, et elle le regarda avec un visage pali, aux yeux remplis de douleur ; cette
image devait rester éternellement dans la mémoire de Vercors. “Ce fut le seul aveu qui se
fit entre nous. Mais de ce jour tout était dit. Et pendant tout un mois nous nous sommes
aimés ainsi dans le silence.”® Et quand, une fois, Jean se fit plus pressant, Stéphanie
devait murmurer qu’il ne fallait pas aller plus loin : ils étaient trop jeunes. Leur amour
silencieux vécut alors les péripéties de toutes les amours, et “les raccommodements”... “de
se faire toujours a demi-mot, sous lesquels palpitaient des sentiments extrémes, prenaient
une intensite, une violence retenue qui ravageaient nos coeur.”*®. Mais jamais leurs
réconciliations ne brisérent d’un mot ni d’un geste la réserve qu’ils s’étaient “muettement
promise”. Puis un mensonge, un malentendu, en ébranlant la confiance qu’elle avait en lui,
vont empécher définitivement leur amour. Il continuera toutefois a la voir pendant des
années ; elle, secrétement, attendra un redressement de sa part, mais il ne le comprendra pas
a cause de sa jeunesse. Il la revit, quelques années plus tard, le jour de son mariage. Tout
était fini entre eux. En 42, il eut la velléité de la retrouver ; puis il apprit qu’elle et sa mere

46 Ibidem, p. 185.
47 Ibidem, p. 85.
48 Ibidem, p. 86.
49 Idem.



29

avaient été déportées.

C’est le souvenir de cet amour pur, né de la musique, silencieux, retenu, a demi-avoué et
finalement empéché par un mensonge et un malentendu, qui poussera Vercors a écrire,
apres qu’il lui fut rappelé vivement par des coincidences et des ressemblances troublantes,
au pied du Vercors ou, entre deux armistices, il s’apprétait a livrer ’ultime bataille. Et c’est
manifestement cet amour qu’il transpose dans le Silence.

1.33.La publication du Silence de la mer

“s’il ne s’ exprime pas, [’esprit meurt.”

Pierre de Lescure®?

VERCORS

LE SILENCE
DE LA MER

RECIY

LES EDITIONS DE NINUIY

Le silence de la mer, premiére édition publique des Editions de Minuit (1944).

Vercors finit d’écrire sa nouvelle en octobre 41. Il la montra a Pierre de Lescure, qui
manifesta son approbation par ces mots: “De longtemps je n’avais plus ressenti une
pareille émotion. ! Le Silence de la mer devait paraitre dans la revue la Pensée libre, qui
publiait déja les texte de Lescure. Mais quelques jours plus tard, elle était anéantie par la
Gestapo. Le probléme se posa dés lors de savoir ou faire imprimer la nouvelle. La

50 Voir ci-aprés note 54.
St Ibidem, p. 187.
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disparition de la revue avait fait de Vercors un écrivain sans éditeur. Mais cette situation
n’¢tait pour lui une nouveauté, puisqu’il avait édité lui-méme ses albums d’avant-guerre :
pourquoi ne ferait-il pas de méme pour son Silence de la mer? Et Vercors ne pensait pas
seulement a son livre ; il lui vint a esprit que s’il parvenait a mettre sur pied 1’organisme
nécessaire a la publication de son récit, il serait ensuite possible de I’utiliser pour une série
d’autres ouvrages. C’était décidé : il créerait une maison d’édition clandestine. A travers
ses ouvrages, les Francais témoigneraient leur volonté de continuer la lutte, sans recourir a
la propagande violente, non, ils garderaient la té€te froide pour échapper aux passions, aux
erreurs. “Ce dont il s’agissait en vérité, c’était de démontrer a [’opinion du monde que la
France, dans le malheur et la violence, savait rester fidele a son exigence la plus noble :
celle de penser juste. 2

Jean Bruller et Pierre de Lescure prirent tous les contacts nécessaires pour fonder cette
maison d’édition dans la plus stricte prudence, car le moindre détail pouvait les dénoncer.
C’est a ce moment-la que Jean Bruller décida de prendre le nom de Vercors pour
pseudonyme d’écrivain ; mais il lui fallait également prendre un pseudonyme d’éditeur :
Drieu. Personne, en effet, ne devait connaitre la vraie personne qui se cachait derriere ces
deux pseudonymes. Méme sa femme, ni sa mere ne pouvaient lire le livre, car elles
reconnaitraient les lieux, qui étaient ceux de leur maison a Villiers, et certaines paroles de
I’officier. Un autre probléme se posait: les éditions n’avaient pas de nom. Lescure et
Vercors en avaient essayé¢ quelques-uns comme “Editions souterraines”, “Editions des
Catacombes”, “Editions de la libert¢”, “Editions du Refus”... Mais un jour, rue Bonaparte,
Vercors jouait avec des mots : “I’'ombre, la nuit, minuit — sur ce dernier me reviennent
soudain un titre de Duhamel, un autre de Mac Orlan... La confession de Minuit... La
tradition de Minuit... Bon sang, mais voila ce qu’il nous faut : Les Editions de Minuit! 3

Ainsi tout était réglé. La machine commenca a fonctionner clandestinement avec 1’aide
d’abord d’un petit nombre d’amis, dont la personne la plus importante fut sa vieille amie
Yvonne Paraf; elle organisa peu a peu tout un réseau de résistants qui aidérent a la
publication et a la diffusion de 1’oeuvre, en risquant leur vie. Le Silence de la mer avait été
achevé d’imprimer le 20 février 1942, avec le Manifeste a insérer dans chaque volume que
Pierre de Lescure avait rédigé.>* Tout d’abord, il fut distribué en zone libre ; seuls quelques

52 Ibidem, p. 209.

53 Idem

54 “En un autre temps, on exilait des gens coupables de préférer Phédre d’Euripide a celle de Racine. Gloire
de la France, prétendait le tyran d’alors. Aujourd’hui, on interdit la physique d’Einstein, la psychologie de
Freud, les chants d’Isaie. Défense de réimprimer Meredith, Thomas Hardy, Katherine Mansfield, Virginia
Woolf, Henry James, Faulkner, tous les autres que nous aimons. "N'exposez plus dans vos vitrines
Shakespeare, Milton, Keats, Shelley, les poétes et les romanciers anglais de tous les temps”, prescrit, par
ordre de la Propagande allemande, le Syndicat des Libraires. Quant a la littérature frangaise, la voici
"contingentée" a son entrée en Belgique, en Hollande, en Greéce, partout ou s'organise la Nouvelle Europe.
Deés le mois de septembre 1940, le Syndicat des Editeurs signait "une convention de censure avec les autorités
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exemplaires le furent gratuitement a Paris, ou, jusqu’a 1’été 43, presque personne ne le lut,
mais ou tout le monde en parlait. Pour cette raison, le Silence fut réédité. On se livrait
partout a des spéculations sur 1’origine de I’oeuvre, et on mélangeait tout : le nom des
Editions avec celui de 1’auteur ; un jour un ami trés proche de Vercors lui dira: “Ca
s 'appelle Vercors. Un récit bouleversant. On va me le préter, je te le passerai.”> Sa
femme, qui leur servait le thé, dira en confiance: “Les Editions de Minuit, c’est
Gallimard.”

Cette renommée avait déja passé les barrieres de Paris et la frontiere de la France, on
avait réédité la nouvelle a Londres et en Amérique. Un jour, alors que Vercors écoutait la
B.B.C., il fut surpris d’entendre: “Mais pour que vive la France, ... les tracts, les
pamphlets ne suffisent pas. 1l faut des oeuvres, il faut des livres. Et je m’adresse a vous,
Vercors, encore inconnu et déja célebre... “ 1l s’agissait du représentant du général De
Gaulle! Vercors ne savait pas non plus que son récit était déja réédité en Algérie, au
Sénégal, en Australie, en Suisse au Québec, a Beyrouth. Sa renommée était de plus en plus
grande ; lui, cependant, restait dans le plus grand anonymat. Les Editions de Minuit avaient
publi¢ a ce moment-la d’autres ouvrages comme /'Honneur des poetes, le Cahier noir, les
“Amants d’Avignon”, et beaucoup d’autres encore.

Au printemps 1944, quand le débarquement américain était imminent, Vercors se posa la
question suivante sur le destin futur des Editions de Minuit : “Devons-nous, pouvons-nous,
dans ces conditions, songer encore a publier des oeuvres consacrées a la défense de la
‘pureté de [’esprit’? N'est-ce pas le moment d’appeler, nous aussi, a la révolte et au
combat?’% Une réunion eut lieu pour décider du destin des Editions de Minuit. La
discussion fut vive. Vercors pensait que I’on pouvait saborder les Editions et que chacun,
personnellement, pouvait entrer dans 1’action combattante, mais que cela ne signifiait pas
qu’il fallait altérer le sens de la maison d’édition, “ce qu’elles ne peuvent trahir, méme
pour la meilleure des causes, sans en affaiblir la portée.” Finalement, il fut décidé que la

d'occupation”. Un avertissement au public déclarait : "En signant cette convention, les autorités allemandes
ont voulu marquer leur confiance a I'Edition. Les Editeurs, eux, ont eu a coeur de donner a la pensée
frangaise le pouvoir de continuer sa mission tout en respectant les droits du vainqueur", et "les autorités
allemandes enregistrérent avec satisfaction l'initiative des Editeurs".

A une autre époque de I'Histoire frangaise, des préfets "annulaient” les écrivains qui refusaient de faire
l'éloge de leur maitre. Le maitre disait des autres : "Je leur ai ouvert mes antichambres et ils s'y sont
précipités.”

1l existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les antichambres et refusent les mots
d'ordre. lls sentent profondément que la pensée doit s'exprimer. Pour agir sur d'autres pensées, sans doute,
mais surtout parce que, s'il ne s'exprime pas, l'esprit meurt.

Voila le but des Editions de Minuit. La propagande n'est pas notre domaine. Nous entendons préserver
notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne s'agit plus de petites renommées
personnelles. Peu importe une voie difficile. 1l s'agit de la pureté spirituelle de I'homme.” , ibidem, p. 211-
212.

55 Ibidem, p. 278.
36 Ibidem, p. 327.
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publication cesserait, sauf pour les manuscrits écrits et recus avant le débarquement.
Vercors voulait qu’aprés la guerre, deés la libération, les Editions de Minuit
disparaissent : leur nom les y obligeait ; il soutenait que lui et ses amis n’étaient pas des
éditeurs de profession, qu’ils n’avaient pas de capitaux, que s’ils n’en appelaient pas, ils
seraient paralysés, et que s’ils en appelaient, ’affaire leur sortirait des mains. Mais c’est
I’opinion contraire qui prévalut. Par ailleurs, Vercors voulait conserver son incognito, mais
ce ne fut pas non plus possible. Apres la guerre, le secret serait dévoilé. Le lendemain de la
Libération, la radio lancgait a Vercors des messages répétés et urgents. Il fallait qu’il aille au
Comité National des Ecrivains. Il s’y rendit et y rencontra des écrivains comme Mauriac,
Sartre, Camus qui le félicitérent pour la tdche accompli’’. Il sera sollicité pour des
reportages dans d’innombrables revues, et le général De Gaulle lui-méme ’invitera a diner.

57 Pourtant Vercors écrit : “Que fais-je ici? Je m’y sens peu d’amis, et I'on me fait bien sentir que je ne suis
pas vraiment du bdtiment (cela ne changera guére avec les années).” , ibidem, p. 348. 11 faut dire que Sartre
(1) et Camus ne lui avaient tendu qu’une main distraite (ce qui 1’avait peiné, car il espérait leur amiti¢), que
Queneau, Vaillant et Blanzat ne lui avaient adressé qu’un vague sourire et n’avaient pas échangé deux paroles
avec lui...
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1.4. LE TITRE

Quand on ouvre la nouvelle, la premiére question qui vient a I’esprit est : “Pourquoi le
‘silence de la mer’?” Elle fut posée a Vercors par son imprimeur, Georges Oudeville : “J’ai
lu le manuscrit. Elle est bonne cette histoire. Mais qu’est-ce que [’auteur veut dire avec son
titre? Pourquoi le Silence de la mer? Moi je dirais plutot le silence de la niece. Pas
vous? 8 Vercors répondra qu’il s’agit d’une image symbolique.

La Bataille du Silence nous apprend que, lorsqu’il chercha son titre, il pensa apres bien
des suggestions a “une image poétique et sauvage” qui le hantait : “sous la tranquillité
trompeuse de la surface des eaux, la mélée incessante et cruelle des bétes dans les
profondeurs. Et j’appelai ma nouvelle le Silence de la mer.”>® Cette image le poursuivait-
elle depuis I’aventure de Stéphanie? Nous pouvons le penser. Mais dans le titre la
métaphore disait davantage. A I’'imprimeur Oudeville, il avait concédé que 1’auteur
(n’oublions pas qu’il ne s’était pas encore dévoilé¢) n’avait peut étre pas été assez clair sur
I’essentiel, et qu’il lui en parlerait. Et, en effet, il devait ajouter, dans les dernieres pages du
Silence (p. 55) quelques lignes ou il évoque la mélée silencieuse des bétes dans la mer ; le
passage survient juste apres 1’annonce par Von Ebrennac de 1’apocalypse que préparaient
sournoisement les nazis :

“Le silence tomba une fois de plus. Une fois de plus, mais, cette fois, combien plus
obscur et tendu! Certes, sous les silences d’antan, — comme, sous la calme surface des
eaux, la mélée des bétes dans la mer, — je sentais bien grouiller la vie sous-marine des
sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci,

’

ah! rien qu'une affreuse oppression...’

Ces lignes résument assez bien la double signification du “silence” dans la nouvelle (cf.
2.2)

D’une part, le “silence” de la mer symbolise la fausse paix d’un mutisme forcé ; car sous
la tranquillité apparente de la “mer”, les luttes internes que chacun éprouvait a I’intérieur de
son coeur, entre des sentiments le plus souvent contradictoires, mélés de haine et d’amour,
le condamnaient a I’inexprimable, a I’incommunicable. Vercors ressentait cette double
contrainte qui impose silence : il aimait le peuple allemand comme il aimait les hommes,
mais la guerre et les atrocités commises avaient rempli son coeur de haine.

D’autre part, comme le passage cité le dit aussi, plus profond encore, un autre silence,

58 Ibidem, p. 203.
59 Ibidem, pp. 186-187.
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plus redoutable encore : I’affreux silence du coeur, celui dont nous avons parlé plus haut
(1.3.1.). Cette fois, il s’agit du silence de I’amour, dans un coeur oppress¢ par une haine
totale provoquée par I’oppression également totale du nazisme entierement voué a la mort
de l’autre.

L’on nous dira peut-étre que nous oublions 1’essentiel, c’est-a-dire la Résistance
volontaire a I’ennemi : celle qui agit en silence, dans le secret, qui doif se taire jusque sous
la torture, comme Jean Moulin en a donné I’exemple héroique a tous les Résistants, et qui
exige de ceux qui n’ont pas le courage ou la possibilit¢ de prendre les armes, qu’au moins
ils s’abstiennent de communiquer avec I’ennemi et surtout de répondre a ses sollicitations,
qu’ils résistent par le coeur. Une exigence qui faillit méme condamner I’écrivain Vercors au
silence, quand il comprit, a ’automne 40, que toute expression publique était utilisée,
détournée par les nazis, et qu’en conséquence il ne fallait rien publier avec I’accord de
I’occupant, fit-ce dans des revues apparemment ouvertes a la critique, car, en vérité, elles
appataient 1’esprit libre pour mieux I’asservir ensuite. “I// n’était donc qu’'un seul devoir,
qu’une seule loi : se taire.”%0 C’est pour éviter une telle récupération que, méme lorsque
Vercors éditera clandestinement des livres, ce sera toujours avec 1’achevé d’imprimé :
publié sous [’occupation nazie.®!

Oui, ce silence-la résonne aussi dans le titre de la nouvelle. Mais il serait réducteur de
I’y entendre seul, voire de 1’y entendre d’abord. Ce serait se méprendre sur le sens et la
portée de I’oeuvre, que nous avons commencé a mettre en lumicre. Il est vrai que dans
“Souffrance de mon Pays”, Vercors insistera sur la signification du silence comme
engagement, voire exclura toute autre interprétation : “J’ai peint, dans le Silence de la mer,
le silence de la France. Mais je n’ai peint que celui qu’elle s’était imposé a elle-méme. Je
n’ai pas peint celui qui lui était imposé. Un silence qui rongeait tous ces hommes comme
un mal sans cesse présent.”®2 Mais “Souffrance de mon Pays” est un texte écrit en
novembre 44 pour la revue américaine Life, avec I’intention de faire comprendre au public
américain des maux, dont le principal — moral — était ’impuissance, et qu’il n’était guére
disposé a se représenter (n’oublions pas que le général De Gaulle dut attendre novembre 43
pour étre enfin reconnu chef du C.F.L.N., ni, bientot, Yalta). L auteur de “Souffrance de

60 1bidem, p. 137.

61 Mais méme cette précaution n’était pas inspirée par le seul souci d’éviter toute confusion avec les ouvrages
édités sous 1’occupation allemande avec 1’accord des autorités ennemies, et donc de prévenir toute
récupération : “... je veux croire que l’ame allemande, celle de la vieille Allemagne kantienne et humaniste,
ne s’est pas engouffrée tout entiére dans le maelstrom nazi; qu’elle résiste sourdement et que nous la
retrouverons vivante. Alors ce que je veux marquer [par I’achevé d’imprimer], ¢ est que nous faisons encore
la différence, que nous la ferons tant que cela sera possible. Que nous ne menons pas une guerre de
puissance a puissance, encore moins de peuple a peuple, mais une guerre de l’esprit contre les crimes de
l’oppression. (...)... supposez que je regoive un manuscrit, disons, de Thomas Mann, ou de Bertolt Brecht, bref
d’un exilé allemand? Je veux pouvoir user de la méme formule ; or, occupation allemande, ne serait-ce pas a
leur égard un peu génant, un peu cruel? ”, ibidem, pp. 262-263.

62 Le Sable du temps, op. cit., p. 28.
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mon Pays” se présente donc comme un ambassadeur aupres d’'une Amérique dont il vient
chercher la confiance, I’estime et I’amiti¢. Comment les habitants d’un territoire qui de
toute son histoire n’a jamais connu I’invasion (sinon celle dont leur pays est né¢) auraient-il
pu comprendre le profond message du Silence?

Nous allons a présent tenté de confirmer, par I’analyse littéraire de la nouvelle, la
compréhension de son sens et de sa portée que sa situation nous a déja permis d’acquérir.
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PARTIE II
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2.1. UN IMPOSSIBLE MARIAGE FRANCO-ALLEMAND

Si Vercors ¢tait un humaniste convaincu de la nécessaire amiti¢ entre les peuples
frangais et allemand, il était également persuadé qu’au moment de la guerre contre la
barbarie hitlérienne, il fallait combattre le nazisme. D¢s lors, toute amitié avec les
Allemands était subordonnée a la fin de la guerre.

2.1.1. La France et 1’Allemagne vues par Werner Von
Ebrennac

Tout au long du récit, Von Ebrennac, I’officier occupant de la maison, établira diverses
comparaisons entre la France et I’Allemagne. Jusqu’a son retour de Paris — ou il aura pris
conscience des véritables intentions des nazis — il défendra 1’idée d’une complémentarité
entre ces deux pays. Il exprimera a ses hotes ’admiration et I’amour qu’il ressent pour la
France, bien que, nous le verrons plus loin, il n’ait jamais visité la France avant I’invasion
hitlérienne, par respect pour son pere.

La premicére comparaison qu’il fait entre la France et 1’Allemagne est une opposition
entre la dentelle de I’hiver francais et la masse taurine de I’hiver allemand. Ces images
marquent une tres grande sympathie pour la France mais n’excluent toutefois pas une
certaine indulgence pour I’Allemagne. “L hiver en France est une douce saison. Chez moi
c’est bien dur. Treés. Les arbres sont des sapins, des foréts serrées, la neige est lourde la-
dessus. Ici les arbres sont fins. La neige dessus c’est une dentelle. Chez moi on pense a un
taureau, trapu et puissant, qui a besoin de sa force pour vivre. Ici c’est l’esprit, la pensée
subtile et poetique.” (p.27).3 Nous avons souligné dans le texte [’opposition de
vocabulaire entre, d'une part, la douceur, la 1égereté aérienne, la finesse ou la subtilité de la
spiritualité francaise, et, d’autre part, la dureté, 1’épaisseur, la lourdeur de la puissance
vitale allemande. Nous pouvons remarquer au passage que les attraits de la France relevés
ici laissent deviner les qualités artistiques et littéraires de 1’officier.

Comme nous 1’avons dit précédemment, I’Occupation va permettre a Von Ebrennac de
découvrir la France qu’il admirait depuis longtemps sans jamais avoir pu la visiter a cause
de son pére : “"J’aimai toujours la France, dit ['officier sans bouger. Toujours. J étais un

63 Nous rappelons que nous indiquons entre parenthéses, a la suite de nos citations ou références, la
pagination du Silence de la mer dans “Le livre de poche” (n°25).
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enfant a ’autre guerre et ce que je pensais alors ne compte pas. Mais depuis je |’aimai
toujours. Seulement c’était de loin. Comme la Princesse lointaine." 1l fit une pause avant
de dire gravement : "A cause de mon pere."” (p. 27). En effet, 'influence paternelle a joué
un rdle important sur 1'évolution des rapports affectifs de Von Ebrennac avec la France.

Son pére avait une foi trés vive dans la politique de Locarno (accord Briand-Stresemann
de 1924). D'une part, il croyait que l'union dans l'amiti¢ de la France et de 1'Allemagne
serait I'avenir de 1'Europe ; elle devait étre le seul moyen de prévenir la guerre et d'apporter
une paix éternelle. “Il aima Briand, il croyait dans la République de Weimar et dans
Briand. 1l était tres enthousiaste. 1l disait : "Il va nous unir, comme mari et femme." 1l
pensait que le soleil allait se lever sur ['Europe...” (p. 28). D'un autre c6té, le pere fut décu
par I'échec de cette politique, a cause des grands bourgeois cruels — “les gens comme vos
de Wendel, vos Henry Bordeaux et votre vieux Maréchal” (p. 28). Cette déception modifia
trés sensiblement 1’attitude de Von Ebrennac qui devra faire une promesse a son pere en

2

train de mourir : fuir la France tant qu’il ne pourrait y entrer en vainqueur “botté et casqué”.
Dans ce passage, Von Ebrennac dénonce les personnes qui ont collaboré a 1’échec de la
République de Weimar, en un moment ou il fallait tout faire pour I’appuyer et empécher la
montée du nazisme — une position, nous I’avons vu, que partageait Vercors. Mais
désormais, pensait Von Ebrennac, 1I’Allemagne, humiliée par le Trait¢ de Versailles et
traversant une grave crise, n’avait plus d’autre chemin que la guerre, de laquelle, selon lui,
devait sortir “de grandes choses pour [’Allemagne et pour la France.” (p. 29).

Toutefois, malgré la guerre, Von Ebrennac admire les Francais qui aiment leur patrie,
qui sont fidelement patriotes et bien décidés a refuser tout contact avec I’Occupant : “Je
suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse.” (p.
33). Par contre, il condamne la lacheté des Frangais serviles, qui se sont laiss€¢ dominer sans
opposer aucune résistance. “Quand nous sommes entrés a Saintes... j’étais heureux que la
population nous recevait bien. J étais tres heureux. Je pensais : Ce sera facile. Et puis j’ai
vu que ce n’était pas cela du tout, que c’était de la ldcheté.” (p. 33). De maniere générale,
le soldat allemand Von Ebrennac montre une ouverture d’esprit trés favorable pour tout ce
qui est francais. Ainsi, lorsqu’il en vient a établir un paralléle entre les littératures de la
France, de I’Allemagne et d’autres pays, en énumérant la suite alphabétique des écrivains
frangais présents sur les rayons de la bibliothéque de ses hotes, il remarque que tout pays ne
possede qu’un seul grand auteur classique pour incarner son génie, alors que la France, elle,

“«

peut en produire un grand nombre : "Balzac, Barres, Baudelaire, Beaumarchais,
Boileau, Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine,
France, Gautier, Hugo... Quel appel!" dit-il avec un rire léger et hochant la téte. "Et je n'en
suis qu'a la lettre H! [...] Les Anglais, reprit-il, on pense aussitot: Shakespeare. Les
Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantes. Et nous, tout de suite : Goethe. Apres, il faut

chercher. Mais si on dit : et la France?... Il se pressent, ils sont comme une foule a l'entrée
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d'un thédtre, on ne sait pas qui faire entrer d'abord.”” (p. 31-32). En revanche,
I’ Allemagne lui parait la patrie par excellence de la musique. “Mais pour la musique, alors
c’est chez nous: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... quel nom vient le
premier?” (p. 32). 1l ne s’agit donc pas pour lui d’opposer I’un a 1’autre les deux peuples
qui viennent de se faire la guerre, mais de mettre en valeur leur complémentarité, afin
d’inviter ses hotes a conclure a la nécessité de leur union.

Cependant, si Von Ebrennac éprouve une profonde émotion en face de Chartres et de
tout ce qui est la culture francgaise, il est bien un serviteur de son Fiihrer, qu’il présente
comme quelqu’un qui a “les plus grandes et les plus nobles idées” (p. 41). Mais il avouera
aussi sa méfiance a 1’égard des chefs de I’ Allemagne nazie, en méme temps, il est vrai, que
par une sorte de solidarité patriotique, il explique, sans I’excuser, leur comportement :
“c’est cela qui arrive aux Allemands toujours quand ils sont tres seuls.” (p. 41). Il ne s’en
fait pas moins des illusions a leur égard : “La France leur apprendra a étre des hommes
vraiment grands et purs.” (p. 41). Ici encore tout semble tenir a un rapprochement franco-
allemand.

2.1.2.Le transfert de I’amour pour la France sur la niéce

Comme nous I’avons vu précédemment, Von Ebrennac était partisan d’un mariage
franco-allemand ; mais il voulait comme épouse pour 1I’Allemagne une France digne, et
pour cette raison, il aimait les résistants a I’occupation allemande.

La premiere image d’union conjugale présentée par Von Ebrennac illustre I’amour que
son pere portait a la France ; ainsi celui-ci avait-il déclaré a propos de Briand : “I/ va nous
unir comme mari et femme.” (p. 28). L’officier avait prononcé cette phrase, son regard posé
sur la jeune fille de la maison, comme s’il transférait sur elle cet amour international. Et, en
effet, tout le long de la nouvelle, il multiplie les images qui évoquent indistinctement
I’amour pour la France et I’amour pour la niece. Quand le soldat allemand s’exprime sur la
complémentarité de la France et de 1I’Allemagne, il le fait en ces termes, alors que ses yeux
souriants se posent sur le profil de la jeune fille : “... Nous ne nous battrons plus : nous
nous marierons!” (p. 32). On peut penser que c’est 1a une proposition de mariage qu’il lui
adresse, en 'invitant a briser son silence comme s’ils étaient deux personnes qui se sont
fachées. Pour lui, vaincre le silence de la France, c’est aussi bien vaincre le silence de la
niéce — un défi qui lui plait, comme il plait a un soupirant que sa belle lui résiste : “Je suis
heureux d’avoir trouvé ici un viel homme digne. Et une demoiselle silencieuse. Il faudra
vaincre ce silence. Il faudra vaincre le silence de la France. Cela me plait.” (p. 33).
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Cependant, si I’oncle nous dit que 1’officier avait posé son regard sur sa nicce, il précise
qu’il “ne la regardait pas comme un homme regarde une femme, mais comme il regarde
une statue.” (p. 28). Pourquoi cette nuance de la part de Vercors? Sans doute, faut-il
d’abord noter que la ni¢ce apparait bien comme une statue : “Ef en fait, c’était bien une
statue. Une statue animée, mais une statue.” C’est qu’elle résiste. Mais peut-Etre aussi
I’auteur veut-il faire comprendre au lecteur que la jeune fille est pour Von Ebrennac, certes
une personne qu’il réve de conquérir, mais aussi un symbole, ’image méme de cette France
a laquelle il a tant révé ; se faire aimer de la jeune fille serait a la fois combler son amour
personnel et sceller cette union sacrée avec la France a laquelle il attache tant de prix. La
jeune fille incarne 1’image de la France digne qu’il veut comme épouse pour 1’Allemagne,
elle est sa “Princesse Lointaine” qu’il doit aimer de loin, en silence, car son amour est
inavouable ; elle représente aussi la beauté qu’il aime dans la France. Elle sera la belle dans
I’histoire que Von Ebrennac va évoquer : Das Tier und die Schone, lesquels désignent aussi
bien I’Allemagne et la France que I’officier lui-méme et la jeune fille. “La Béte la tient a
merci — impuissante et prisonniere, — elle lui impose a toute heure du jour son implacable
et pesante présence... La Belle est fiere, digne... Elle est maladroite, brutale, elle parait
bien rustre aupres de la Belle si fine... Mais elle a du coeur, oui, elle a une dme qui aspire
(p. 33). Mais le passage glisse rapidement vers
I’évocation d’un couple plutdt que vers celle de deux nations : “... elle découvre au fond

I3

a s’élever. Si la Belle voulait!...

des yeux du gedlier hai une lueur, — un reflet ou peuvent se lire la priere et [’amour...
C’est maintenant un chevalier trés beau et tres pur, délicat et cultivé, que chaque baiser de
la Belle pare de qualités toujours plus rayonnantes... “ (p. 33). Les termes d’*“‘union” de
“mariage” reviennent sur ses lévres : “des unions solides, des unions ou chacun gagne de
la grandeur... (p. 33), “Leur union détermine un bonheur sans probleme... Leurs enfants...
(p. 34). Toutes ces allusions suggerent I’amour de I’officier pour la

i3]

sont les plus beaux...
jeune fille silencieuse.

Ainsi voyons-nous 1I’ambiguité des propos de Von Ebrennac : son ambition de conquérir
la France se distingue a peine de son aspiration a gagner I’amour de la niece. Mais encore,
il exprime confusément son besoin d’étre accueilli par la France — source de culture, pays
qui a une ame, comme la maison de ses hotes — et son besoin d’étre accepté par la nicce ;
il ne veut conquérir ni la France ni la jeune fille par la force : “Maintenant j’ai besoin de la
France. Mais je demande beaucoup : je demande qu’elle m’accueille. Ce n’est rien, étre
chez elle comme un étranger, — un voyageur ou un conquérant. Elle ne donne rien alors,
— car on ne peut rien lui prendre. Sa richesse, sa haute richesse, on ne peut la conquérir.”
(p. 36). Et il sollicite un geste, un encouragement de la France — et nous entendons : de la
jeune fille : “cela dépend d’elle aussi. 1l faut qu’elle accepte!” ‘(p. 36). Ainsi, par ces
glissements de sens, la relation franco-allemande se personnalise. Autre illustration de cette

équivoque : Von Ebrennac pense qu’il doit vivre en France, et par conséquent dans la
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maison de ses hotes, comme une personne ordinaire, intégrée, non comme 1’occupant
allemand : “Il faudra que je vive ici, longtemps. dans une maison pareille a celle-ci.
Comme le fils d’'un village pareil a ce village... 1l faudra... “ (p. 37). Le silence de la
citation est trés important, il nous laisse a penser que la continuation de la phrase serait :
“que j’aie pour compagne une jeune fille de ce pays...”, mais qu’il ne peut — et ne pourra
jamais — prononcer une telle phrase, car leur amour est inavouable et impossible dans les
circonstances présentes.

C’est a ’occasion de la louange des bons sentiments de 1’ Allemagne et de son Fiihrer —
nuancée toutefois par I’aveu de leurs dispositions a se montrer cruels dans 1’isolement —
que Von Ebrennac prononcera pour la premieére fois le mot “amour”; car pour qu’ils
guérissent de leur solitude féroce et deviennent “des hommes grands et purs”, “il faut de
[’amour” (p. 41) ; mot doublement lourd de sens puisqu’il représente a la fois une entente
privilégiée entre deux peuples et le sentiment le plus tendre entre deux étres. Alors
seulement, et comme s’il s’était entendu le prononcer aprés 1’avoir proféré tout
spontanément et sans calcul, il le reprend, mais cette fois bien intentionnellement, “sur un
ton de calme résolution : un amour partage.” (p. 41). Son regard tourné vers la nuque de la
jeune fille ne laisse pas subsister le moindre doute: de ce soir-la date sa véritable
déclaration facite.

L’annonce de son séjour a Paris lui permettra d’aller beaucoup plus loin dans ’aveu de
ses sentiments, tout en continuant de méler le souhait d’une union entre Allemagne et
France a celui d’un amour partagé entre la jeune fille et lui: espérance en un jour
merveilleux qu’il saura “attendre des années, s’il le faut. Mon coeur a beaucoup de
patience.” (p. 44). Espére-t-il alors que son absence sera regrettée et que ce regret fera
réfléchir la niece?

Mais cet amour pour la jeune fille silencieuse qui serait 1’illustration de la thése de Von
Ebrennac sur I’amiti¢ entre la France et I’Allemagne sera rendu impossible. De Paris, Von
Ebrennac revient complétement découragé (comme nous le verrons en 2. 1. 4.) par le
double échec de son idéal et de son amour “il n’y a pas d’espoir” (p. 54). Il n’y a pas
d’espoir pour le mariage entre la France et 1’Allemagne, car il vient d’apprendre les
véritables intentions des nazis, mais il n’y a pas non plus d’espoir pour leur amour, car il
décide de partir sur I’un des fronts les plus durs.
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2.13. Le combat de la niece

Comme son oncle, la jeune fille du Silence de la mer, ne prononce qu’un mot ou deux
durant toute la nouvelle. Son attitude silencieuse contraste avec les longs monologues de
Von Ebrennac. Mais qu’est-ce qui se cache derricre ce silence? Quelles luttes internes
masque-t-i1?

Depuis I’arrivée de Von Ebrennac chez ses hotes, on voit que la niéce joue le role de
maitresse de maison ; c’est a elle que s’adresse 1’ Allemand pour obtenir des draps. Mais des
le premier contact avec I’officier, elle s’enferme dans le silence, malgré 1’extréme politesse
de I’homme. “Ma niéce avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait rabattu la
porte sur le mur, elle se tenait elle-méme contre le mur, sans rien regarder.” (p. 21).

La jeune fille se maintient dans une attitude d’indifférence vis a vis de I’officier ; elle
semble ignorer son existence, ne rien percevoir de ses faits et gestes, ne rien entendre de ce
qu’il dit, elle n’a pas un regard pour lui. Cependant, ce comportement n’empéche pas Von
Ebrennac de la regarder, ce qui se laisse comprendre car il est un jeune homme et, elle, une
jeune fille. Mais elle demeure impassible. “Ses yeux se poserent sur ma niece, toujours
raide et droite... ma niéce ouvrit la porte..., sans un regard pour [’officier.” (p. 23).

Puis, nous I’avons vu dans la partie précédente, au fur et a mesure que les jours
passeront, 1’officier commencera a déclarer a mots couverts son amour pour la jeune fille.
Mais elle demeurera toujours immobile et silencieuse, en évitant de poser le regard sur lui :
“Elle ne jeta pas les yeux sur lui, pas une fois.” (p. 27).

C’est elle qui impose le silence — le sien et celui de son oncle. Le vieil homme, en effet,
pensait que cette politique de silence a I’égard d’'un homme si courtois manquait a la
courtoisie la plus élémentaire. La jeune fille, en revanche, réagissait d’une fagon qui ne
laissait aucun doute sur son opposition fonciere : “Ma niece leva son visage. Elle haussait
tres haut les sourcils sur des yeux brillants et indignés” (p. 29) ; ’oncle en éprouve alors
une sorte de géne assez analogue a celle que 1’on ressent aprés une gaffe : “Je me sentis
presque un peu rougir.”

Cependant, la jeune fille exprime un sentiment trés particulier pour 1’officier : haine
mélée a une attraction qu’elle ne veut pas montrer mais que 1’oncle apercoit peu a peu.

Un soir, de sa chambre, ’oncle entendit quelqu’un jouer de I’harmonium au rez-de-
chaussée, dans le salon. On interprétait le “VIlle Prélude et Fugue” que travaillait la jeune
fille avant la guerre, mais dont elle s’était détournée depuis la défaite. Il s’en étonna
beaucoup : “quelle nécessité intérieure pouvait bien I’avoir soudain décidée?” (p. 35). On
peut se demander si I’oncle n’a pas pensé, en fait, a un élan amoureux de la part de sa niece,
en écho aux propos récents de Von Ebrennac. De retour au salon, il constate que
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I’interprete était 1’officier allemand. La jeune fille lui adresse alors un regard qu’il n’arrive
pas a déchiffrer : exprimait-il son émotion devant la musique? ou son amour pour Von
Ebrennac? L’un et I’autre, sans doute. Impassible d’ordinaire, elle semble se découvrir
soudain trés vulnérable et s’en alarmer. Pourquoi Von Ebrennac, en général si réservé, si
peu familier, s’est-il décidé a jouer ce morceau? Par réflexe et par tentation de musicien,
bien sir, mais peut-€tre aussi pour dépouiller tout a fait aux yeux de la jeune fille son
personnage d’Occupant et établir avec elle une communion privilégiée a laquelle il ne
parvient pas par le seul truchement des mots. La preuve en est qu’il ne joue pas la piece
intégrale, mais, aussitot apres le Prélude, s’arréte et commence a parler de la musique,
comme s’il lui fallait profiter de ce qu’une sorte de courant passe entre la jeune fille et lui
pour exploiter ce pas. Sans doute, la musique joue-t-elle un réle trés important dans la vie
de Von Ebrennac, car il est musicien. D’ou lui vient en partie I’idée de la complémentarité
entre la France et I’Allemagne que nous avons précédemment présentée. Mais il sait aussi
que la niece aime la musique ; ¢’est un point commun entre eux deux qui est susceptible de
les rapprocher.

L’oncle, qui connait assez bien sa niece, se rend compte des sentiments contradictoires
qui commencent a 1’agiter intérieurement. En effet, il pressent qu’elle étouffe maintenant
dans “cette prison” ou elle s’est elle-méme enfermée : le tremblement de ses doigts occupés
a coudre ne lui échappe pas, et pas davantage le geste d’émotion qui lui fait casser son fil
quand Von Ebrennac en vient a parler de sa fiancée. Le vieil homme a donc pressenti que la
jeune fille n’est pas insensible, loin de 1a, a la cour discreéte mais empressée de 1’officier :
“Et moi je sentais [’dme de ma niece s’ agiter dans cette prison qu’elle avait elle-méme
construite, je le voyais bien... le moindre des signes était un léger tremblement des doigts.”
(p. 38); “Il attendit, pour continuer, que ma niece eiit enfilé de nouveau le fil, qu’elle
venait de casser. Elle le faisait avec une grande application, mais le chas était trés petit et
ce fut difficile.” (p. 40).

En effet, la jeune fille, jusque-la indifférente et silencieuse, éprouvant des sentiments
contradictoires, les exprime, a présent, a travers des gestes, des regards, bien qu’elle ne
prononce toujours pas un seul mot. Le récit de la promenade en forét de Von Ebrennac avec
sa fiancée et de la rupture de leurs projets provoque un mouvement de jalousie chez la
jeune Francaise [elle casse son fil] ; c’est une des preuves que 1’officier ne lui est pas si
indifférent.

Quand Von Ebrennac disparait quelques temps, durant son séjour a Paris, ses visites
quotidiennes manquent autant a la jeune fille qu’a son oncle — comme celui-ci en fait
I’aveu et le devine chez sa niece. L’Allemand, en effet, avait pris, dans leur vie paisible et
réguliere, une place considérable. Aprés son retour de Paris, alors qu’il a réintégré la
maison sans toutefois reprendre 1’habitude de descendre au salon, il devient manifeste qu’il
ne laisse pas la jeune fille indifférente : elle met maintenant a son ouvrage une “application
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tétue”, des “lignes légeres” apparaissent sur ses traits, elle a deviné par simple intuition
que son oncle a rencontré Von Ebrennac a la Kommandantur. Elle s’impatiente et essaye
d’obtenir de son oncle quelques informations sur I’officier allemand. “Tout au long de la
soiree elle ne cessa de lever les yeux de son ouvrage, a chaque minute, pour les porter sur
moi, pour tenter de lire quelque chose sur un visage que je m’effor¢ais de tenir impassible,
tirant sur ma pipe avec application.” (p. 48). Mais, malgré son impatience pour avoir des
nouvelles de 1I’Allemand, eclle reste silencieuse comme elle le fait d’habitude, seuls ses
gestes permettent a son oncle de prendre connaissance du conflit qu’elle vit dans son
intimité. “A4 la fin, elle laissa tomber ses mains, comme fatiguée, et pliant [’étoffe, me
demanda la permission de s aller coucher de bonne heure.” (p. 48).

Comme nous I’avons dit précédemment, on ne peut que supposer les sentiments de la
jeune fille pour I’officier allemand, par ses gestes, ses regards, 1I’expression de son visage.
Elle n’avouera jamais ses sentiments, car elle n’est pas vraiment au fait de ce qu’elle désire.
D’un coté, elle le hait, car il est I'officier occupant, I’ennemi, et, de 1’autre coté, il est
homme cultivé, poli, qui aime la France, c’est a dire un étre d’exception parmi les officiers
nazis.

Le passage le plus ¢évident de la lutte des sentiments de la ni¢ce, c’est celui de la derniere
visite de Von Ebrennac a ses hotes. Quand 1’oncle et sa niece entendent le pas de Von
Ebrennac, la jeune fille reste immobile, paralysée, en regardant le bouton de la porte. “Elle
le regardait avec cette fixité inhumaine de grand-duc qui m’avait déja frappé, elle était trés
pale et je vis glissant sur les dents dont apparut une fine ligne blanche, se lever la levre
supérieure dans une contraction douloureuse.” (p. 50). L’oncle la trouve inhumaine
comme un “grand-duc” et ne sait que dire ni faire, il regarde sa niéce pour savoir ce qu’elle
pense, mais elle reste figée.

Cependant intérieurement, et en dépit des apparences externes, la niece éprouve alors
une intense émotion, si intense méme que pour la premiere fois elle desserre les levres et
confesse sa crainte de voir I’officier s’en aller : “A ce moment deux nouveaux coups furent
frappés — deux seulement, deux coups faibles et rapides, — et ma niece dit : "Il va partir...
" d’une voix basse et si completement découragée.” (p. 50). La phrase “il va partir” semble
signifier a la fois “il ne va pas entrer si on ne lui répond pas” et ““j’ai ’impression qu’il va
nous faire ses adieux et je tiens a le revoir une fois encore”.

A ce moment-1a, quand I’officier allemand entre dans la picce et annonce qu’il doit leur
adresser des paroles graves, la niéce lui fera face pour la premicre fois: “— pour la
premiere fois — elle offrit a ['officier le regard de ses yeux pdles.” (p. 52). Cependant, elle
lutte pour ne pas montrer la honte qu’elle éprouve d’agir ainsi : “Elle enroulait autour de
ses doigts la laine d’une pelote, tandis que la pelote se défaisait en roulant sur le tapis ; ce
travail absurde était le seul sans doute qui piit encore s’accorder a son attention abolie, —
et lui épargner la honte.” (p. 52) ; honte d’exprimer ses sentiments a 1’ennemi, honte de les
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éprouver, honte d’avouer un amour impossible dans ces circonstances, honte — si elle parle
— de renoncer a sa dignité de Francaise soumise au soldat nazi. C’est pour cette raison que
le conflit interne qu’elle éprouve se traduit dans un malaise physique (paleur, moue, sueur),
dans la tension singuliere et réciproque du regard qu’elle échange avec 1’officier
(“pupilles... amarrées” — p. 59). “Le visage de ma niece me fit peine. Il était d’'une paleur
lunaire. Les levres, pareilles aux bords d’'un vase d’opaline, étaient disjointes, elles
esquissaient la moue tragique des masques grecs.” (p. 58-59).

Finalement, la jeune fille échangera un adieu avec I’officier allemand, adieu qui peut
signifier qu’elle sait que leur amour est impossible, ou qu’il était impossible, car Von
Ebrennac, désespéré, a demandé a rejoindre les armées de son Fiihrer sur le front
(probablement russe). L unique parole qu’elle lui
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adresse, a la derniére seconde, n’est que I’aumone d’un amour impossible et blessé.

2.14. Les i1llusions perdues et le désespoir de Von
Ebrennac

Werner Von Ebrennac, nous 1’avons vu, avait une image tres positive de la France, qui
lui apparaissait comme une parfaite épouse pour la France (2.1.1, 2.1.2.). Cependant, lors
de son voyage a Paris ou il rencontre, en compagnie de soldats nazis, un ami qu’il aime
comme un frere, il est amené douloureusement a changer d’avis. Tous ses projets, tous ses
1déaux sont bousculés pour céder place au désespoir.

Von Ebrennac découvre a Paris les vraies intentions des nazis. Ses amis lui font savoir
que la gentillesse que les soldats allemands montrent aux Frangais est un effet de “la
politique du sourire” (p. 53) qui vise a les tromper et a détruire ’ame de la France. Ils ne
vont jamais laisser la France renaitre aux fronticres de I’ Allemagne : “Vous ne supposez
pas que nous allons sottement laisser la France se relever a notre frontiere? Non?”, “Nous
ne sommes pas des musiciens.” (p. 53). Par cette derniére phrase, le groupe de nazis se
mogquait de I’ingénuité des propos de Von Ebrennac, qui essayait de les convaincre de la
monstruosité de ces mesures pour détruire la France. Mais les nazis, inébranlables dans
leurs intentions, raillent la naiveté de Von Ebrennac : “La politique n’est pas un réve de
poéte. Pourquoi supposez-vous que nous avons fait la guerre? Pour leur vieux Maréchal?”
(p. 53). Le plus difficile, disaient-ils, était de détruire I’ame de la France, c’était ’ame que
Von Ebrennac admirait, I’ame qu’il avait comparée a celle de la maison de ses hotes et qui
I’attirait tant. Les Allemands avaient dévoilé leurs projets macabres : pourrir I’ame de la
France était le but. “Nous ne sommes pas des fous ni des niais : nous avons [’occasion de
détruire la France, elle le sera. Pas seulement sa puissance : son ame aussi... son dme est
le plus grand danger. C’est notre travail en ce moment : ne vous y trompez pas, mon cher!
Nous la pourrirons par nos sourires et nos ménagements. Nous en ferons une chienne
rampante.” (p. 53).

“La politique du sourire” des Allemands consistait, entre autres, a flatter les écrivains
frangais, mais, en méme temps, en Belgique, en Hollande et dans tous les pays occupés,
leurs oeuvres étaient interdites. De cette fagon, 1’ame francaise serait détruite, on ne
pourrait plus lire les classiques, ni davantage les contemporains. C’est ce que Von
Ebrennac, de retour de Paris, avoue avec consternation a ses hotes : “Pas seulement vos
modernes! Pas seulement vos Péguy, vos Proust, vos Bergson... Mais tous les autres! Tous
ceux-la! Tous! Tous! Tous!” (p. 55). En interdisant la littérature frangaise, ils allaient
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combattre ’ame de la France et ’amour que les gens lui portaient ; personne ne pourrait
plus la connaitre. On lirait seulement la littérature francaise de “collaboration” qui exaltait
les valeurs de I’ Allemagne nazie. La littérature frangaise “libre” était considérée comme un
véritable ennemi, comme un poison qui attaquait méme Von Ebrennac, puisqu’il lui vouait
une immense admiration : “Vous voyez combien vous [’aimez! Voila le grand Péril! Mais
nous guerirons l’Europe de cette peste! Nous la purgerons de ce poison!” (p. 54).

Von Ebrennac ressentait la plus grande désillusion apres avoir entendu tous ces propos
horribles. Lui aussi, il avait été trompé par les fausses bonnes intentions des nazis. D’abord,
c’était la déception et la douleur de retrouver converti au nazisme et ennemi de la France
I’un de ses meilleurs amis qu’il considérait comme un frére. Cet ami, autrefois, avait la
méme sensibilité pour la poésie que celle que Von Ebrennac éprouvait pour la musique. 11
¢tait convaincu que c’étaient les nazis qui I’avaient transformé en monstre a tuer. A présent,
cet ancien ami était persuadé que la France se rendrait a cause de la politique de peur que
les Allemands avaient commencé a exercer. Il pensait que ce serait trés facile, car les
Francais ne pensaient qu’a leurs propres intéréts. “Ils ont la grande peur maintenant, ah!
ah! ils craignent pour leurs poches et pour leur ventre, pour leur industrie et leur

“«

commerce!... “, “Nous échangerons leur ame contre un plat de lentilles!” (p.56). Le plus
terrible pour Von Ebrennac fut de se rendre compte que son vieil ami était sinceére. Von
Ebrennac essayait vainement de les faire réfléchir a 1’atrocité de leurs propos. Les nazis lui
répondaient que le seul moyen de dominer la France était de tuer son Esprit. Il leur dit:
“Avez-vous mesuré ce que vous faites? L’ avez-vous MESURE?” Son ami répondit : “C’est
la vie ou la mort. Pour conquérir suffit la force : pas pour dominer. Nous savons tres bien
qu’'une armée n’est rien pour dominer.” (p. 56).

Von Ebrennac tentait de sauver 1’Esprit de la France, son ame, mais c’était vain. Les
nazis ne feraient pas un pas en arricre. Ils allaient accomplir la lutte contre I’Esprit francais
avec “méthode et persévérance”.

Tout cela plongeait Von Ebrennac dans le désespoir. Son réve d’union entre la France et
I’ Allemagne s’effondrait, de la méme fagon que son amour pour la jeune fille était voué a
I’échec a cause des circonstances.

C’est pour toutes ces raisons que Von Ebrennac prend une décision trés grave. Il décide
de la communiquer a ses hotes. Néanmoins, il lui est tres difficile de s’adresser a la jeune
fille et a son oncle pour leur dire que tout ce qu’il avait raconté pendant les six derniers
mois était faux, qu’il fallait tout oublier. Il avait ¢été trompé de la méme facon que ses hotes
sur les intentions des nazis. La difficulté qu’il éprouve a prononcer ces mots se traduit par
un malaise physique tout au long de sa douloureuse confession : essoufflement, saillie des
pommettes, battement d’une veine et frémissement du visage. “"Je dois vous adresser des
paroles graves. (...) Tout ce que j'ai dit ces six mois, tout ce que les murs de cette piece ont

”

entendu... " — il respira, avec un effort d’asthmatique, garda un instant la poitrine



48

gonflée... "il faut"... 1l respira : "il faut l'oublier”.” (p. 52). Cette triple reprise, sur des
modes différents, accentuait le cri de découragement de 1'officier devant le double échec :
I'échec de son idéal d'union entre la France et I'Allemagne, échec de son amour. “"I/ n’y a
pas d’espoir.” Et d’'une voix plus sourde encore et plus basse et plus lente, comme pour se
torturer lui-méme de cette intolérable constatation : "Pas d'espoir. Pas d'espoir."... —

1"ee

comme un cri : "Pas d’espoir.”* (p. 54). On le trouve alors aussi profondément pessimiste
qu’il était, quelques semaines auparavant, plein d’illusions. L’annonce de sa décision de
“rejoindre une division en campagne... pour [’enfer” (p. 58), est accompagnée d’un
désarroi extérieur : immobilité, teint décomposé, mouvement étrange des mains.

Nous pensons alors qu’il part pour le front russe, lequel, a ce moment-1a, est en effet un
véritable enfer ou, sirement, il trouvera la mort. Il est un Allemand comme Jiinger ; méme
désespéré, il obéira a son Fiihrer. C’était aussi cela “le Grand Bataille du Temporel contre
le Spirituel” (p. 58), dont il s’était pourtant désolé en implorant Dieu de lui indiquer son
devoir : la victoire du Temporel pouvait se mesurer a la soumission de Von Ebrennac,
“Méme cet homme-la.” . Mais sa demande d’€tre envoy¢ au front est une sorte de révolte
contre la trahison et les atrocités qu’il a découvertes. La guerre, elle au moins, ressemble a
la guerre. Et I’adieu que lui a accord¢ la jeune fille lui donne du courage pour assumer cette
décision. Il se trouve incapable de désobéir, sa seule sortie est d’aller se faire tuer pour des
maitres dont les machinations pourtant 1’épouvantent.
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2. 2. LE SILENCE EXPRESSION D’UNE DOUBLE BATAILLE

L’occupation nazie engendre une lutte entre des sentiments contradictoires chez Von
Ebrennac et chez ses hotes. Cette lutte se manifeste dans un silence qui exprime une double
bataille : contre I’ennemi et contre la part de soi-méme qui sympathise avec lui.

22.1.La forme du silence

Le mot silence apparait dans la nouvelle trés fréquemment et presque
obsessionnellement. S’il regne dés le départ, ce n’est pas en vertu d’un choix bien réfléchi
mais parce que, une fois la porte ouverte a I’officier, la jeune fille est demeurée silencieuse.
“Ma niece avait ouvert la porte et restait silencieuse.” (p. 21). D’emblée Von Ebrennac se
montre sensible a cette atmosphere : “il semble mesurer le silence” (p. 21) ; mais c’est
seulement apres s’€tre présenté [ “le dernier mot... tomba dans le silence” (p. 22)] qu’il peut
en découvrir la tonalité, I’essence.

Le lecteur peut percevoir le malaise prét a naitre. Ce malaise se traduit par un silence
envahisseur, on le sent partout comme 1’ombre de chaque personnage. Il est tellement
présent et tellement déterminant qu’on peut méme le caractériser comme le quatrieme
personnage.

Tout d’abord, le narrateur nous dit qu’il a une forme, qu’il est lourd, long, épais, pour
nous indiquer peut-&tre le sentiment d’oppression que les gens ressentait en face de
I’envahisseur. “Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais et immobile.
L’immobilité de ma niece, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence, le rendait
de plomb.” (p. 22). Le silence de la niéce et de I’oncle s’alourdira toujours davantage,
exprimant, comme nous le verrons, I’intensité croissante de la lutte des sentiments entre
eux (en 2. 2. 2.).

Mais a cette pesanteur vient s’ajouter I’impression pénible que provoque Von Ebrennac
lorsque, loin de secouer le silence par quelque violence de langage, il le laisse au contraire
s’installer — ce qui modifie sa forme; ses hotes le ressentent alors comme un gaz
irrespirable qui envahit toute la piece, et il n’est plus un endroit ou échapper a ses effets :
“Au contraire, quand parfois il laissait ce silence envahir la piece et la saturer jusqu’au

fond des angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien étre celui de nous
trois qui s’y trouvait le plus a l’aise.” (p. 38). L’oncle était méme tellement affecté par ce
silence modifi¢ malgré eux — comme s’il leur échappait — que, quand I’officier le
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rompait, il se sentait trés soulagé, comme libéré pour respirer dans une atmosphere
redevenue normale : ’oncle et la niece faisant silence et Von Ebrennac monologuant : “Et
quand enfin Werner Von Ebrennac dissipait ce silence, doucement et sans heurt par le filtre
de sa bourdonnante voix, il semblait qu’il me permit de respirer plus librement.” (p. 38).

Chaque fois que cette situation se répétait, I’oncle la ressentait comme interminable,
comme si elle durait une éternité. Le silence a donc non seulement une forme spatiale, mais
aussi une dimension a-temporelle, ou plutdét une temporalit¢ qui n’est pas mesurable
comme le temps des montres : “Je ne crois pas que ce silence ait dépassé quelques
secondes. Mais ce furent de longues secondes.” (p. 49). Cette temporalité est vécue et non
mesurée, elle n’est pas a la disposition des personnages comme I’est le temps de 1’action
calculée. Au fond, le silence se “temporalise” lui-méme et “temporalise” la situation. Ainsi
engendre-t-il de lui-méme le bourdonnement de Von Ebrennac : “Mais le bourdonnement
sourd et chantant s’éleva de nouveau, on ne peut dire qu’il rompait le silence, ce fut plutot
comme il en était né.” (p. 27). Bien que Von Ebrennac accueille favorablement le silence
de ses hotes et le laisse s’installer comme I’expression de leur dignité, il n’en désire pas
moins parler. Mais il ne le peut aisément : le silence le perturbe, lui résiste, transforme son
verbe en un bruit sourd et continu. Et le bruit a son tour engendre le silence, comme on le
voit le dernier soir, lorsque, parvenu au bas de ’escalier, 1’officier allemand tarde a frapper
a la porte : “Et quand la derniere marche eut crié et qu’un long silence suivit, le regard de
ma niece s’envola. (p. 49).

Le silence nous apparait donc bien comme un quatri¢me personnage, sinon comme le
premier, qui échappe aux trois autres, se métamorphose malgré eux et parfois méme
devient maitre de la situation.
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2.2.2.La signification du silence

Si le silence apparait sous plusieurs formes, il possede diverses significations que nous
analyserons de deux points de vue.

2.2.2.1. La lutte interne

Le silence entre les personnages de la nouvelle exprime d’abord la lutte des sentiments
cachés qui ne peuvent se déclarer parce qu’ils sont interdits par les circonstances : “Sous
les silences d’antan, — comme, sous la calme surface des eaux, la mélée des bétes dans la
mer, — je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des
pensées qui se nient et qui luttent.” (p. 55). Comme nous I’avons déja vu, au moment
d’expliquer le titre, les gens, a cause de 1’occupation nazie, ne pouvaient montrer leurs
sentiments qui parfois €taient contradictoires.

Ainsi la niece lutte contre ses sentiments inavouables — une mélée de haine et d’amour.
Mais la jeune fille n’est pas seule a garder silence, son oncle aussi. Et ce dernier le ressent
particuliérement comme un emprisonnement. Seul, il aurait certainement renoncé a se taire.
S’il est tenu au silence, c’est que sa niece I’y a en quelque sorte contraint. Mais il se sent
coupable de refuser la parole a un homme si “convenable” et si “poli”. “C’est peut-étre
inhumain de lui refuser [’obole d’un seul mot.” (p. 29) ; “Je ne puis sans souffrir offenser
un homme, fiit-il mon ennemi.” (p. 25).

Plus tard, 1’oncle ressentira un étonnement mél¢ d’admiration devant la patience avec
laquelle I’officier aura affronté durant trois mois ce mutisme quotidien, non seulement sans
jamais traverser un moment d’agacement, mais en paraissant méme ‘“le plus a [’aise” au
moment ou le silence finissait par devenir extrémement pesant. De 1a a imaginer que le
vieillard en arrive a désapprouver en son for intérieur ce silence absolu, il n’y a qu’un pas,
ais¢ a franchir. Au moins pouvons nous remarquer que I’oncle en vient a s’interroger avec

\

colere sur les raisons du silence que sa niéce avait a coeur de maintenir méme a

I3

contrecoeur : “... je me sentis soulevé par une absurde colere : la colere d’étre absurde et
d’avoir une niece absurde. Qu’est-ce que c’était que toute cette idiotie? Mais je ne pouvais
pas me répondre. Si ¢ était une idiotie, elle semblait bien enracinée.” (p. 48).

Le silence imposé par la jeune fille des le départ ne sera jamais vaincu, méme si ses
sentiments pour 1’officier et I’affection quasi-paternelle de I’oncle luttent pour affleurer. Par
ailleurs, lorsque I’officier séjourne a Paris, ses visites quotidiennes leur manquent a 1’un
comme a ’autre: il avait pris, en effet, dans leur vie paisible et réguliere une place
considérable. “Cette absence ne me laissait pas [’esprit en repos. Je pensais a lui, je ne sais
pas jusqu’a quel point je n’éprouvais pas de regret, de ['inquiétude.” (p. 47). Cependant,
cette nostalgie n’est I’objet d’aucune conversation entre 1’oncle et la niéce : “Ni ma niece ni
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moi nous n’en parlames.” (p. 47). La jeune fille et le vieillard ont choisi de continuer a
vivre comme si D’officier n’existait pas, comme s’il n’avait jamais existé. Mais cette
attitude et le silence qu’elle entraine constituent une oppression pour ’oncle.

Nous voyons donc bien que le silence est, pour une part, le fruit d’une lutte interne des
personnages, et qu’ils ne peuvent faire autrement que rester silencieux, méme si une partie
d’eux veut parler. Dans cette mesure, le silence est bien le maitre de la situation. Et il
s’impose avec autant de prégnance a 1’Allemand. Ainsi lorsqu’il entame sa confession, a
son retour de Paris, il reste plusieurs fois comme interdit, le souffle court, ou bien il est a
peine audible, il murmure, il balbutie : “Ses levres firent : "Pp..."” (p. 53). Ce silence-1a, ou
cette “silenciation” vient de plus profond encore que le silence délibéré de la niece ou le
silence consenti de I’ Allemand voire que le silence imposé a 1’oncle ; c’est sous ce ou ces
silences que git le plus obscur, le plus tendu, “ah! rien qu’une affreuse oppression...” (p.
55).

2.2.2.2. Larésistance a I’envahisseur

Toutefois, si le silence s’impose jusqu’a se rendre maitre du jeu des personnages, c’est
surtout comme une forme de résistance a 1I’ennemi.

Werner Von Ebrennac, 1’officier allemand qui a I’air “convenable”, cultivé et qui ressent
une grande admiration pour la France, est avant tout un officier de I’armée du Fiihrer, et il
fallait colite que cofite résister.

L’officier allemand montre depuis le début un grand souci de correction (salut,
présentation), mais d’emblée il devine I’hostilité courtoise de ses hotes : “ma niece... restait
silencieuse... il sembla mesurer le silence..., le dernier mot... tomba dans le silence.” (p.
22). D’ou son mot d’excuse ‘“Je suis désolé” et son allusion a sa sympathie pour les
patriotes : “J’éprouve une grande estime pour les personnes qui aiment leur patrie.” (p.
23). Le silence s’est déja installé, Von Ebrennac sait que ses hotes ne lui parleront jamais.
“Pendant longtemps, plus d’un mois, la méme scéne se répéta chaque jour... Il pronongait
quelques mots sur le temps, la température, ou quelque autre sujet de méme importance :
leur commune propriété étant qu’ils ne supposaient pas de réponse.” (p. 25).

De son c6té, 1’officier, dans une certaine mesure, participe a cette résistance. D’abord il
accueille le silence de ses hotes comme I’expression de la dignit¢ de la France qu’il
voudrait voir se marier avec 1’Allemagne. Face au mutisme de ses hotes, Von Ebrennac
montre méme une sorte d’approbation souriante ; s’il se met en civil, sans doute est-ce pour
se montrer a eux dans une tenue qui ne les offense pas. Les propos qu’il tient a ses hotes
n’appellent pas vraiment de réplique, il formule lui-méme question et réponse : “ou est la
différence entre une feu de chez moi et celui-ci? Bien sir, le bois, la flamme, la cheminée se
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ressemblent... Pourquoi aimé-je tant cette piece? Elle n’est pas si belle?” (p. 31). Il ne
cache pas non plus sa sympathie pour des Francais aussi fidélement patriotes et bien
décidés a refuser toute communication avec I’Occupant : “... un vieil homme digne. Et une
demoiselle silencieuse.” (p. 33). Inversement, il méprise les Frangais serviles par lacheté. Il
comprend et il approuve la dignité silencieuse de ses hotes, tout en désirant “vaincre” leur
silence : “"ll faudra vaincre le silence de la France." Il regardait ma niece, le pur profil
tétu et fermé, en silence et avec une insistance grave.” (p. 33).

Mais, plus tard, quand il aura compris que I’Allemagne nazie est indigne d’une telle
partenaire, le silence 1’envahira a son tour comme une forme de résistance. A son retour de
Paris, en effet, la situation change. Quand il s'annonce, il frappe a la porte, mais il ne
I'ouvre pas ; il espére a présent une réponse — il n'ose sans doute méme plus s'avancer au
milieu d'un silence qu'il respecte —, ce qui agite le coeur de l'oncle et fait palir la jeune
fille. A ce moment-1a, le vieillard s'interroge sur l'attitude a suivre : “Fallait-il répondre?
Pourquoi ce changement? Pourquoi attendait-il que nous rompions ce soir un silence dont
il avait montré par son attitude antérieure combien il en approuvait la salutaire ténacité?

Quels étaient ce soir — ce soir —, les commandements de la dignité?” (p. 50). La niece
éprouvera aussi une intense émotion, qui lui fera desserrer les Iévres et prononcer une
phrase pour la premiére fois : “Il va partir... ” (p. 50). Toutes ces émotions vont pousser
'oncle a répondre pour la premiére fois : “Entrez, monsieur.”. Mais 1’oncle s’interroge sur
le pourquoi de sa réponse : “Pourquoi ajoutai-je : monsieur? Pour marquer que j’invitais
[’homme et non [’officier ennemi? Ou, au contraire, pour montrer que je n’ignorais pas qui
avait frappé et que c’était bien a celui-la que je m’adressais?” (p. 50). Par cette réflexion,
Vercors veut nous amener a faire la différence entre I’ Allemand et le soldat nazi. Mais le
silence reprend le dessus quand Von Ebrennac entre, car il porte intentionnellement
I’uniforme, “il était plus que jamais en uniforme, si [’on comprend par la qu’il m’apparut
clairement que, cette tenue, il [’avait endossée dans la ferme intention de nous en imposer
la vue.” (p. 57). La résistance de von Ebrennac a donc ses limites, et apres bien des efforts
et des hésitations, il parvient a dire ce que le silence semblait devoir d’abord interdire au
profit, peut-€tre, d’une communication d’alliés.

Quand ’officier avoue sa déception et sa décision de partir au front, I’oncle pense qu’il
va les encourager a résister aux nazis, mais il est détrompé : “

oui, je crus qu’il allait
nous encourager a la révolte. Mais pas un mot ne franchit ses levres.” (p. 57). Von
Ebrennac partira pour I’enfer, mais dans les troupes de son Fiihrer. Cela provoque une
conclusion de la part de ’oncle : “Je pensai : "Ainsi il se soumet. Voila donc tout ce qu'ils
savent faire. lls se soumettent tous. Méme cet homme-la."” (p. 58). Par cette phrase Vercors
veut nous montrer que méme un étre d’exception comme Von Ebrennac obéissait a son
chef, et partait lutter pour lui. En conséquence, le silence de 1’oncle était tout a fait justifié,
méme s’il était difficile de le maintenir dans un cas pareil. Le silence était a ce moment la
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seule forme de révolte dont les Frangais disposaient.

2.2.3.La victoire du silence

Dans la lutte interne que menent les personnages, le vainqueur sera le silence. Si, des le
début, il a gagné I’oncle et la nicce, il finira par s’imposer également & Von Ebrennac.

Quand D’officier prononce ses monologues, le silence aussi est présent : Il pronongait
quelques phrases, parfois “brisées de silences”(p.31). Quand il réfléchissait devant ses
hotes, c’était aussi le silence qui s’installait : “I/ parut, dans un silence songeur, explorer
sa propre pensée” (p.36). Comme nous I’avons dé¢ja dit dans la partie précédente, Von
Ebrennac approuvait le silence de ses hotes, il savait qu’il n’obtiendrait aucune réponse de
leurs levres ; cependant il ne fait rien de brutal pour changer la situation méme s’il veut

3

vaincre ce silence “... jamais il ne fiit tenté de secouer cet implacable silence par quelque
violence de langage ...” (p.38).

Mais le silence qui s’installe au terme de la confession pathétique de Von Ebrennac
traduit un accablement général et prend une signification d’autant plus dramatique que
Vercors le met pour ainsi dire entre parenthéses en 1’encadrant des deux seules paroles
prononcés tout au long du récit par la jeune fille ( “il va partir”, au moment ou I’officier a
frappé ; et “adieu”, au moment ou il va se retirer).

Ce silence s’empare aussi du discours de Von Ebrennac quand il doit annoncer a ses
hotes qu’il avait été trompé par les intentions des nazis : “la bouche s ouvrit (les levres se
separant firent : "Pp..." comme le goulot débouché d'une bouteille vide)”. (p. 52). Von
Ebrennac exprimera des choses importantes pour lui avec un murmure, presque en silence :
“Il dit (a peine si je [’entendis) : "Oh Welch’ ein Licht!", pas méme un murmure” (p. 52) ;
“Et enfin dans un murmure, avec une lenteur amere : "lls ont ri de moi"” (p. 53) ; “"Rien
n’est plus grand que cela”, dit-il de sa voix sourde qui ne s’éleva pas beaucoup plus haut
qu’'un murmure.” (p. 35).

Toutes ces nuances du silence prennent d’autant plus de relief que les met en valeur le
monologue intérieur de 1’officier, monologue dont Vercors souligne a dessein les
différentes intonations, le plus souvent analogues a un “bourdonnement sourd et chantant” ;
mais sa voix peut aussi bien, selon les moments et les états d’ame, varier de registre, tour a
tour sourde, dénuée d’expression “creuse et grave”, mais aussi “intense et oppressée” ou
imprégnée d’“une violence frémissante”.

Mais le silence dans ce roman n’est pas seulement une attitude en face de I’ennemi : il
régne aussi bien entre I’oncle et la niece, puisque implicitement ils se sont toujours refusés



55

a ajouter foi a la présence parmi eux de cet hote indésirable : “nous restames silencieux
quelques minutes” (leur premiére absence de réponse a I’officier). Ce silence doit régner
non seulement en présence de I’officier, mais méme a son propos, en son absence. En effet,
méme quand Von Ebrennac sera définitivement parti de la maison, le silence régnera entre
I’oncle et la niece, comme si rien ne s’était passé : “Ma niece avait préparé le déjeuner,
comme chaque jour. Elle me servit en silence. Nous biimes en silence.” (p.50).
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CONCLUSION

Nous avons déja été si long que nous conclurons sur 1’essentiel.

La nouvelle de Vercors fut en son temps saluée comme une grande oeuvre, et nous
avons tenté de montrer qu’elle 1’était bien. Le texte est beau, simple, limpide et poétique ; il
nous plonge dans cette terrible époque de 1’Occupation et fait surgir devant nous ses
dilemmes, ses hésitations et son ambiguité, sur laquelle I’on a beaucoup insisté. Trop sans
doute, ou mal en tout cas.

Le Silence de la mer, sans équivoque, montre les choix véritables qu’exigeait cette
période troublée plutot que trouble. La clarté de 1’engagement pour la dignité éclate
d’autant plus sous la plume de Vercors qu’elle contraste avec le fond obscur de la
confusion des sentiments en lutte. C’est I’humanisme qu’il oppose a la barbarie, cet amour
pratique de I’homme dont il a trouvé I’énoncé théorique chez Kant :

“Traite toujours I’humanité, dans ta personne comme dans celle d’autrui, comme une
fin et jamais comme un moyen %4

Cette loi morale, précise Vercors, c’est le Nord.

Mais Vercors n’est pas un philosophe d’Ecole, il sait que la vie n’est jamais aussi pure
que ce qu’en pense les philosophes, ses choix jamais aussi tranchés que les principes
moraux de la métaphysique des moeurs, les motifs de ses acteurs jamais aussi détachés de
leurs mobiles que dans les exemples édifiants de 1’éthique. Et c’est pourquoi, nous semble-
t-il, 1l n’aurait pas écrit, comme Sartre, qu’il n’avait “jamais €té aussi libre que sous
I’Occupation”. 11 sait bien que la liberté peut €tre et doit étre reconquise a chaque instant
contre ce qui la menace, et qu’elle ne vit que de ce combat. Il nous I’enseigne dans Le
Silence de la mer. Mais il sait aussi que la liberté peut étre écrasée, réduite a sa forme la
plus pure, I’intention, et a sa plus simple expression, le refus par le silence. C’est pour
promouvoir cette liberté¢, diminuée dans son pouvoir d’action mais intégre dans son
principe, que Vercors écrit. Résister a 1’anéantissement de I’intention, du souffle de
I’Esprit, c’est au fond témoigner de la plus haute forme de Résistance, celle-1a seule qui
peut vaincre les chars, les avions et les bombes, de quelque camp qu’ils viennent. Vercors
n’elit pas non plus admis avec J. Genet, que “Seule la violence peut terminer la barbarie des

64 “Le Nord” in Le Sable du Temps, op. cit., p. 63.
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hommes”. La est le message profond du Silence de la mer, au-dela de I’appel a résister sous
la botte de I’ennemi de la seule fagcon possible mais non de la plus insignifiante. Et ce
message nous atteint encore. Car nous qui ne sommes pas soumis a la barbarie de la
tyrannie, nous devons réfléchir au risque de son retour, en ces temps de détresse pour tant
de peuples et d’hommes a travers le monde.

Et 1a est le sens intemporel du Silence de la mer, celui qui lui épargnera 1’usure du
temps. C’est apres la guerre que la vraie Résistance commence, pour que cet “apres” ne soit
jamais plus un “avant”. Et cette résistance trouve son arme privilégiée, non pas dans le
silence, mais dans la parole, dans le dialogue entre les peuples et les hommes, dans cette
communication en laquelle Vercors espérait si fort pendant I’entre-deux-guerres. Un
dialogue constructif, coopératif, comme il le voulait. La coopération fraternelle est le seul
moyen de prévenir I’odieuse collaboration qui suit les invasions, ou les prépare. Le Silence
de la mer est aussi un grand texte en ce que, au milieu de la plus grande détresse, il trouve
encore la force de nous envoyer un tel signe d’espoir. La haine de la haine et de la guerre
est toujours possible méme au coeur des plus grandes tragédies, méme si son expression est
parfois interdite par les circonstances. Et encore Vercors aurait voulu rédiger un “happy-
end”. S’il ne I’a pas fait, ce fut par souci de réalisme — les opposants a Hitler étaient tous
morts “depuis six ans, morts ou engloutis dans le Nacht und Nebel des camps de
concentration.”’®> Mais ce n’est pas dire qu’il ne gardait pas 1’espoir qu’un jour cette fin
puisse s’écrire. Et en un sens, depuis 1945, I’Histoire I’a écrite et a plusieurs reprises,
quand les tyrans, les despotes et autres petits peres des peuples ont dii céder devant la
Résistance et I’Alliance des dissidents et de ceux qui n’avaient d’autre raison de les
soutenir que leur amour de la dignit¢ humaine. La vraie citadelle, comme disait un stoicien,
est en nous, elle n’est pas hors de nous ; et si nous parvenons a nous libérer des démons qui
assieégent notre coeur, alors nous pourrons dire : “Laissez-les passer tous ces fous avec leurs

faisceaux!” Jusque-1a, il faut craindre le retour du pire et fourbir nos armes. C’est au fond
ce que nous dit “I’appel de Londres” de Vercors, lancé de la B. B. C., le lendemain du jour

V, le 9 mai 1945 :

“.. si les citoyens des nations libres font de leur liberté un usage égoiste, un usage ou
leur intérét personnel passe avant celui de la nation — ou si, ce qui serait plus grave
encore, les nations elles-mémes se montrent égoistes — je puis prophétiser ceci : que...
quelque nouveau Hitler... se levera au milieu du désordre pour s’écrier : “Vous nous avez
empéchés de faire l'Europe, et vous n'avez su faire que des ruines.” Qui alors empéchera
les peuples découragés de l'écouter et de le suivre? (...) Contre les tyrans, la guerre est
gagnée. Maintenant commence le grand combat contre soi-méme. 66

65 La Bataille du Silence, op. cit., p. 183.
66 “Branle-Bas” in Le Sable du Temps, op. cit., pp. 151-152.
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Mais il est vrai aussi que Vercors, dans La Bataille du Silence, redoute que le nazisme
ait tué¢ définitivement le coeur, 1’ait rendu a tout jamais muet. C’est cela qu’il s’effraie de
ressentir lui-méme a la Libération, lorsqu’il se découvre atteint d’indifférence a la mort de
I’autre homme, et qu’il songe combien ses contemporains sont devenus la proie des
sentiments qu’il abhorrait : la haine, le désir de meurtre et de vengeance, la satisfaction de
voir souffrir I’ennemi. Alors il se prend a désespérer des générations futures, qui, craignait-
il, seraient contaminées par leurs ainées :

“En ce sens je savais que les Nazis, apres leur défaite et leur disparition, resteraient les
vainqueurs : a cause d’eux, l’espéce humaine se retrouvera vieillie, et jusque dans sa
jeunesse. Car, élevé dans une ambiance de vieillards insensibles, comment son propre
coeur s’éveillerait-il?. L’esprit de [’enfant ne peut se nourrir d’autre lait que celui des
adultes, et nous verrons se former a notre image une jeune genération d’indifférents
sceptiques, plus vieux a dix-huit ans que nous ne [’étions a quarante, et qui nous
accuseront de ce dessechement ; comment leur ferons-nous comprendre la vraie cause du
mal, ou sont les vrais coupables, vingt ans apres la mort ou la dissolution de la réalité
nazie? Ils n’écouteront pas et nous ne pourrons que détourner la téte, pour ne pas nous
voir dans leurs yeux. 07

Mais nous devons surtout entendre le message d’espérance lancé par Vercors, si nous
voulons rester dignes jusqu’au bout du possible, comme ceux qui “marcherent a I’étoile”
sans jamais douter de 1’ Autre. Alors nous ne serons pas infidele a ’auteur du Silence de la
mer, lui qui plagait le premier acte de Résistance dans la foi en 1’autre homme.

67 Ibidem, pp. 338-339.
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