PORTRAIT D’UN PHILOSOPHE
(GRANEL : L’ECLAT, LE COMBAT, L’'OUVERT)

« “ETUDES” doit s’entendre au sens des peintres: “étude d’une

» g

main”, “étude d’une téte de vieillard”, etc. Autant dire qu’on ne
trouvera ici que des textes autonomes, qui ne sont les parties d’aucun
ensemble. Cependant ils appartiennent bien tous a une méme maniere,
et ils n’ont tous comme ressource qu’une seule question : 1’étre-monde
du monde. »'

Quand on ouvre le livre-hommage offert a titre posthume a Gérard Granel dans la
collection « L’extréme contemporain » que dirige Michel Deguy chez Belin®, on est d’abord
frappé et méme un peu déconcerté par la diversité des études qui le composent de facon peu
académique sans constituer pour autant un recueil de mélanges.

Les unes, bien qu’étrangeres a ces pieces rapportées que 1’on recycle parfois dans les
collectifs, ne portent pas directement sur les textes de Gérard Granel. Leurs auteurs ou bien y
poursuivent un dialogue entrepris jadis avec lui autour d’une question’, ou bien s’attachent a
lui témoigner leur fidélité de cette maniere infidele qui fut la sienne a 1’égard de ses maitres :
en travaillant aprés lui. Ainsi Jean-Francois Courtine, au début d’une étude sur Duns Scott,
fait-il sien I’avertissement des « Fondements de la linguistique » que Gérard Granel publia
dans le numéro de la Revue de I’Herne consacré a Heidegger : « Les pages que I’on présente
ici ne constituent pas le traitement suivi d’une question. Ce sont simplement des notes de
travail... »* . Et dans le filigrane de I’article de Sgren Gosvig Olesen 1’on retrouve cet
avertissement qui disait encore : « Il ne s’agit donc ni de la compréhension de Heidegger, ni
de I’étude de sa postérité, mais — avec plus de risques peut-étre — d’un exemple de 1’usage
qu’il est possible de faire des questions heideggeriennes.»’ Appliquant 2 son tour ce
programme, Arnaud Villani relance la question granelienne de « 1I’équivoque ontologique de
la pensée kantienne » dans le champ de la critique du jugement esthétique : « En m’inspirant
de la sagacité de son Kantbuch (qu’il refusait tel), je voudrais soutenir que Kant a pressenti,
sans pouvoir le thématiser, une théorie du jugement ordinaire que ses pages sur le génie
laissent équivoquement entrevoir. »°

! Gérard Granel, Etudes, Paris, Galilée, 1995, quatriéme de couverture.

> Granel : léclat, le combat, 'ouvert, textes réunis par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, collection
« L’extréme contemporain », Belin, Paris, 2001 (478 pages, 4 textes inédits de G. Granel, 4 dessins inédits
d’Alain Lestié et 25 contributions).

3 Ainsi font Marc Bélit 2 propos d’Antonin Artaud dans « Faut-il réveiller les Dieux ? », ibidem (p. 51-63), et
Jacques Taminiaux dans « Le bios politikos dans 1’enseignement de Heidegger a Marbourg », ibid. (p. 375-388).
* Jean-Francois Courtine, « Heidegger avant Heidegger ? Catégories et signification », ib. (p. 73-103), p. 73.

> Ce n’est pas ce passage mais le mot de « Violence des fidélités ! » (par lequel Granel qualifiait sa propre lecture
d’Alexandre) qu’invoque Sgren Gosvig Olesen pour introduire son « Wesung, ou : de 1’inapparence », ib. (p.
239-258), ou, d’apres la critique granelienne du substantialisme, il tente « d’ouvrir une voie d’acces a la question
de I’essence » en tant que « la question des questions de Heidegger », ib., p. 240.

® Arnaud Villani, « L’équivoque ontologique de la pensée kantienne du jugement », ib. (p. 451-462), p. 451.



Quant aux autres études, directement axées sur 1’écriture ou la figure de Gérard Granel,
elles s’enchainent comme les premieres selon 1’ordre alphabétique, hors de tout classement
thématique, en sorte que rien ne peut y introduire que leur lecture effective. Une maniere
d’aborder directement les textes, bien connue depuis Hegel, que Gérard Granel justifia a son
tour dans ses deux théses’ et, comme le montre Francoise Fournié, dont il fit régle et la
matieére méme de son enseignement®. Mais si pour Hegel toute introduction était vaine qui
demeurait extérieure au contenu, la raison en était que la plénitude de 1’Etre ne se trouvait que
dans le développement effectif de son concept selon le double sens du génitif. Chez Gérard
Granel, rien de cet enfermement logomachique dans sa releve spéculative : le Vrai n’est pas la
substance se déterminant et s’exprimant en tant que sujet, mais «1’Ouvert, en son
immensité »°, comme le rappelle Jean-Luc Nancy dans un Liminaire qui n’introduit pas
davantage aux textes de I’extérieur, mais « s’efface » devant eux pour les laisser parler.

Il y avait chez Granel dans ce rejet de la substance quelque chose de profondément
« anarchiste » : le refus de la couronne, aussi bien celle de la science que celle du pouvoir, la
méme au fond comme le pointe Jacques Derrida a travers une citation de « Ipse Dasein ? »'
au cours de sa profonde lecture du texte d’ouverture des Ecrits logiques et politiques,
« Ludwig Wittgenstein ou Le refus de la couronne ». Dans ce texte Granel cite un passage de
1930 des Remarques mélées qui dénonce aussi bien les préfaces descriptives que 1’activité
indéfiniment constructive de la science moderne''. 11 y va alors chez Wittgenstein du
renouveau du statut de la logicité et d’un retour au pouvoir figuratif du langage dont plusieurs
contributions montrent que Gérard Granel 1’accomplit lui-méme pour son propre compte'”. Le
point essentiel que je voudrais simplement souligner pour I’instant est que ce renouveau et ce
retour exigent le renoncement a toute tentative de « chapeauter » le travail de 1’écriture
(double génitif). Si selon Granel « I’Ouvert en son immensité, c’est le vrai », et si c’est bien
d’en haut qu’en un sens il se dévoile et se mesure, ce Haut lui-méme est im-mense ; haut de
rien, ne(g)ens ou se nouent le logique et 1’éthique, il n’est donc pas le signifié absolu ou le
concept supréme se comprenant, mais il est le Signal muet, existential et non catégorial, qui
ordonne le partage de I’immensité en lieux finis, « ouvre pour les signes un sens, et du méme
geste retire au sens toute substance »,

C’est pourquoi 1’éditeur s’est montré fidele a Gérard Granel en laissant se succéder les
articles de I’ouvrage selon 1’ordre arbitraire de 1’alphabet, comme les fragments d’un discours
amoureux dont, selon Barthes, la logique n’est pas dialectique, dont les figures éclatent et
vibrent seules, hors mélodie, hors hiérarchie, affranchies de la transcendance des
métalangages, analyses et syntheéses. C’est ce vent de liberté, I’affirmation de ce « droit a
I’autonomie », pour reprendre le mot de Rosemary Rizo-Patrén, qui dans cet hommage

" Cf. Rosemary Rizo-Patrén Lerner, « Apprentis... d’un éternel apprenti », ib. (363-373), p. 365-6.

® Frangoise Fournié, « La part de I’ombre », ib. (189-199), cf. p. 196.

? Gérard Granel, Etudes, op. cit., « Le signal et I’écriture », p. 21.

' Jacques Derrida, « Corona Vitae (fragments) », ib. (p. 137-163), p. 151-152. C’est aussi ce que Jacques
Taminiaux s’emploie indirectement a montrer a travers sa critique de la détermination des statuts respectifs du
bios politikos et du bios theorétikos par Heidegger de 1922 a 1933.

" Cf. Ecrits logiques et politiques, Paris, Galilée, 1990, p.27.

12 Ce sont notamment les études de Jean-Pierre Cometti, Francoise Dastur, Michel Deguy, Jacques Derrida,
Fabien Grandjean.

13 Gérard Granel, Etudes, op. cit., « Le signal et I’écriture », p. 24.



(comme dans ’ceuvre de Granel) peut d’abord effrayer le lecteur. S’il entreprend cependant
de lire effectivement les textes autonomes qui le composent, il verra qu’en leur diversité
méme ils se répondent pour dessiner le portrait de I’ami, celui d’un philosophe de la
gigantomachia,d’un amoureux de 1’étre, de « I’étre-monde du monde ».

Mais comme je ne puis moi-méme prétendre a aucune introduction extérieure, c’est de
ma propre lecture que je parlerai désormais. Comme elle s’est faite.

De ce portrait le titre donné a I’ouvrage par Jean-Luc Nancy annonce les principaux
traits : [’éclat, le combat, I’ouvert, chacun se déclinant selon de multiples guises. L’ouvert
apparait cependant dans le Liminaire comme I’essentiel : « Cette vérité de 1’ouvert, comme
ouverture, implique deux autres traits majeurs du texte de Granel : 1’éclat et le combat », écrit
Jean-Luc Nancy ; « “L’ouvert, en son immensité, c’est le vrai” : ce pourrait étre le motto de
I’ceuvre de Gérard Granel », dit encore la quatrieme de couverture.

Face au Liminaire, page de gauche, une photographie prise par Jean-Luc 1’été 99 :
Granel, « ce bloc sonore sur sa charpente d’athlete grec », apparait debout dans 1’embrasure
d’une fenétre grande ouverte, visage sombre, regard sans visée, bouche a demi refermée sur sa
voix de basse a jamais suspendue, torse droit, épaules hautes et carrées, bras tendus, mains
posées a plat sur le bord extérieur du chambranle qui délimite la photo, sauf sur les cotés ou
fuient le mur et le vantail de la fenétre, et dans le haut, coupé par I’obscur du fond. Il est chez
lui, dans sa maison de Gascogne que rien ne désigne car a I’intérieur, derriere lui, autour de
lui, c’est le noir dont seule se détache la blancheur de son T-shirt, rehaussant son buste.
Magnifique portrait, dont le titre pourrait étre : « Rectangle noir ouvert ». Et le commentaire :

« ... face a I’écran ou j’inscris mes perplexités, face au mur et a I’ouverture de la fenétre, “mon corps”
“moi” — ou mieux “le lieu de moi”) est une sorte de rectangle noir au milieu du tableau qui fonctionne
comme un dispatcheur de régions : la région de “I’en-face”, justement, clairement offerte, sur les bords de
laquelle la double région de la droite et de la gauche s’enfuit de I’avant vers 1’arriere, de telle sorte que
seule I’amorce de ce profilement participe du “proprement percu” (mais de facon “floue”), le “reste” se
perdant tres vite dans la troisieéme région : celle de ce qui est “derriere moi”, c’est-a-dire perceptivement-
non-percu. [...] Le corps est le lieu de diversification des apriori du visible. Il est le lieu ontologique
pur. »"

Mais ici le bloc ou le rectangle est blanc, éclatant, puits de lumiere captant tout 1’ouvert.
La région de I’en-face, clairement offerte, ceéde sa place a la tache aveugle sans place. C’est
d’abord qu’il s’agit 1a précisément d’un portrait, dont « la ressemblance se tire de 1’identique
obscur inidentifiable »">. Excés ou propre du portrait, paradigme moderne de la ressemblance
(I'impossible méme, comme 1’on sait depuis Platon, ou ressemblance méme, a elle-méme, si
I’on a fait son deuil de la bonne mimésis de 1’étre-présent) : intimité en retrait tirée au-dehors

' Gérard Granel, Loin de la Substance : jusqu’on ?..., citation sur laquelle se termine Le regard du portrait,
Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, Regard, p. 88.

' Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., Ressemblance, p. 51. Une note, p. 13, avertit que I’auteur se
limite a la peinture, mais ce qui est dit ici du portrait pictural n’est-il pas général ?
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(sa « figure » ou seulement elle est soi, ek-siste, éclate, recueil en creux du percu, formalité du
paraitre, ouverture vers/d’'un monde) et impossiblement confondue avec lui, pour nous
rappeler a sa vérité comme a la vérité du regard, du sien, du notre : « I’en-face », sur la face,
« clairement offert ».'® Dans la photo prise par Jean-Luc Nancy, sur le rebord de la fenétre, au
centre, une butée blanche ; un détail qui déporte notre regard du sujet vers le monde et nous
rappelle a la signification de I’ensemble : que seul 1’étre-au-monde ouvre le voir, lequel n’a
rien de visuel, que c’est par tout le corps que I’on voit. Ici le visage est sombre, le regard vide,
il nous « regarde ».

Au verso du Liminaire, un dessin d’Alain Lesti€ nous montre une fenétre condamnée,
notamment par un tableau retourné, en voie d’ensevelissement ; sous la voite, ce qui lui reste
d’ouvert est nocturne, tandis qu’au-dehors le clair-obscur se désagrege. Me viennent ici les
derniers mots de la lettre émouvante de Jean-Toussaint Desanti 2 son ami défunt'’ (« Tu sais
bien, Gérard, que (pas plus que toi sans doute) je ne crois a quelque vie éternelle... Je ne te
dis donc ni “au revoir”, ni “adieu” »). Mais dans le dessin de Lestié, la cloture est barrée
d’une croix de Saint-André, formée par la croisée du chassis du tableau. Dans 1’obscurité de
I’ouvert, pour moi du moins qui regarde, une lueur subsiste, non pas le faible espoir, mais
I’ouverture de visibilité ou je vois le noir'®, suffisamment pour m’interdire de franchir la croix
vers 1’autre c6té du tableau retourné. Comme le rappelle cette citation de Granel dans
I’exergue de I’article de Georges Mailhos : « Si I’ame est la forme du corps, alors, quand le
corps se délite, ploutt !, la bulle et les irisations de la bulle éclatent, et c’est tout ce que 1’on
sait. »" Du mort comme du vivant, tout bon portrait ne tire sa ressemblance que de tirer les
traits du « sujet » vers 1’absence, la sienne, la notre.

Cependant le véritable titre de la photo est : « Gérard Granel (1930-2000) ». N’est-ce
pas toute une vie qui s’y rassemble, s’y ressemble, et non seulement le morceau éblouissant
sur lequel se termine Loin de la Substance, jusqu’on ? que Granel publia un an avant de nous
quitter, «sa derniere disserte », comme le dit «khagneusement » sa dédicace a Jean
Launay® ? Mais aussitot celui-ci traduit fidelement : « En vérité, une sorte de testament
philosophique ». A moi-méme Gérard Granel avait écrit, en m’invitant au patient courage :
«tu vois a quoi se résume une vie de philosophe : quelques pages... ». Et Jean Launay de
montrer qu’elles sont un rappel a/de la fidélité a la pensée du monde qui perca jadis dans
I’Introduction de Granel a Qu’appelle-t-on penser ?, la traduction de Was heisst denken ?
parue en 1959 :

' Gérard Granel est-il surpris par I’objectif ? On pourrait imaginer qu’il pose et que la pose qu’il prend est un
clin d’ceil a son ami. Auraient-ils méme pris rendez-vous ? Mais Le Regard du portrait ne sera publié que cinq
mois plus tard. Le seul rendez-vous ici, et ailleurs, est celui de la pensée et du monde.

'7J.-T. Desanti, « “Phonés d’akousai boulomai” », Granel... (p. 165-169), p. 169.

'8 Cf. la longue citation des « Remarques sur le “Nihil privativum” dans son sens kantien », in « Le ciel et la
chambre ou la nuit du texte », I’article de Michel Deguy, ibid. (p. 121-135), p. 125-126.

' Georges Mailhos, « Etc. (L’aventure T.E.R.) », ibid. (p. 323-343), p. 323. Et encore : la proposition « quitter le
monde » «occulte la possibilité (certes “irremplissable”, mais €galement inobstruable) que ce que nous
nommons “la mort” ne nous remette (confie) elle aussi, elle peut-&tre surtout, a ce méme “étre-monde du
monde”, quoique sur un mode dont I’absence de toute “Innerweltlichkeit” nous dérobe cette fois-ci a jamais la
compréhension. », Gérard Granel, Etudes, op. cit., p. 147-8.

0 Jean Launay, « Pensée fidele », Granel... (p. 319-322), p. 321.



« I’arbre est de nouveau la, et la lumiére, les couleurs et les formes, et la seule mesure du regard pour les
recueillir. Le chant du monde dont les premiéres notes se faisaient entendre dans 1’appropriation de
Andenken célebre a présent son avénement a mesure que s’accomplit la démolition de tout ce qui
empéche de le voir. »*'

C’est sur ’aventure de cette « fidélité pensante au-dela du concept “au rien de ce Tout
primitif” »** que Jean-Luc Nancy s’interroge dans « Une foi de rien du tout». Plus
précisément, il se demande si «une trace » du «singulier point de contact» entre
I’engagement dans la déconstruction de I’onto-théologie et 1’affirmation de la foi (catholique),
qui jusqu’aux années soixante-dix avait tenu hors de toute explicitation un « couplage sans
identité », ne serait pas visible au bout de 1’ceuvre et si, dans ce cas, elle ne donnerait pas « la
teneur de la marque initiale » (345-6).

« Au bout de I’oeuvre », c’est a dire précisément dans Loin de la Substance, jusqu’ou ?
que son sous-titre (« Essai sur la kénOse ontologique de la pensée depuis Kant ») place
« expressément sous le signe et sous le concept » d’un « mot consacré (c’est le cas de le dire)
par Paul dans son usage théologique (Dieu se vidant en Jésus-Christ de sa divinité) » (348).
Ce sous-titre, en dépit et méme en raison de la restriction que Granel lui impose en affectant
le terme de kéndse d’un « indice ontologique et non plus théologique »**, pouvait déja bien a
lui seul conduire Jean-Luc Nancy a pareille interrogation. Car la déconstruction nancéenne du
christianisme, ébauchée notamment dans « Dies illa », a révélé une filiation de la pensée de
I’évidement de 1’étre depuis Kant avec la mystique juive, chrétienne et islamique, et plus
généralement de la pensée de 1’étre avec le (triple) monothéisme™.

Du développement de cette interrogation ressort un « véritable » portrait, non pas tant
un portrait de Granel par Nancy que le portrait que Granel peint de lui-méme dans Loin de la
Substance, jusqu’ou ?, en train de s’aventurer, seul, dans le « vide de 1’étre » plus loin que
Kant, Husserl et Heidegger, et méme plus loin que lui-méme, plus loin qu’il n’était jamais allé
dans sa critique des substantialismes (350) et — mais c’est 1a peut-étre une touche personnelle
de Jean-Luc Nancy qui surimprime un trait proprement nancéen sur la figure singuliere de
Granel — dans son rapport a la foi dont il ne régla jamais « le sort » apres son apostasie (347).

Selon J.-L.. Nancy un portrait n’est pas la simple représentation d’une personne en elle-
méme comme on [’entend trivialement. II met en ceuvre I’€tre-a-soi en I’ex-posant
singulierement pour nous « rappeler » non pas un individu mais le rappel a I’absence égale a
sa (notre) pré-sence qui le (nous) constitue comme soi. Retrait tiré en avant dans des traits
soustraits a la présence objective. Tandis que I’icone expose la présence de I’absence du Dieu
Verbe, la face inapparaissante du visible, le portrait (moderne) expose 1’absence d’une

2! Idem.

22 « Une foi de rien du tout », ibidem, (345-361), p. 360. La citation est extraite de Loin de la Substance :
Jjusqu’ou ?, paru dans les Etudes philosophiques, 4/1999, p. 535.

2 Ibidem, p. 535. La kéndse signifiant alors « 1’évidement de 1’étre ».

* Filiation que rappelle implicitement « Une foi de rien du tout » (358), aprés avoir renvoyé le lecteur a « Dies
illa » (356), étude publiée dans L’exercice du différend, PUF, 2001, puis reprise sous le titre « De la création »
dans La création du monde ou la mondialisation paru chez Galilée en 2002. A ce livre ma référence est en
I’occurrence : p. 87-88.



« figure “désacralisée”, c’est-a-dire ouverte sur le silence de sa propre présence absente »™.
Le regard du portrait ne fait qu’évoquer le theme du « basculement du divin dans I’absence
qui fait le coeur du monothéisme »*°. Mais une lecture parallele de « Dies illa » permet de
comprendre que le passage de 1’art de I’icone (jusqu’a Giotto) a 1’art du portrait comme
I’évolution contemporaine de ce dernier (qui I’entraine, et avec lui toute la peinture, vers une
exposition du fond en surface « comme la propre lumiére du tableau »*’) correspondent au
double mouvement qui, chez les mystiques et les penseurs de 1’étre, emporte le monothéisme
vers 1’athéisme comme vers son propre, soit d’une part vers un creusement de « I’absentement
intégral » du créateur « dans 1'unité qui le résorbe et ou il se dissout », et d’autre part,
corrélativement, vers un basculement de 1’étre hors de toute position donnée (le polythéisme,
le mythe) ou présupposée (le monothéisme méatiné d’onto-ego-théologie) dans la transitivité
d’un étre en ouverture ou Dieu se vide entierement, n’étant des lors plus rien que 1’ouverture
divine de ce vide®.

Et c’est exactement cet « autoportrait » ou cet « outre-portrait » que trace (ou re-trace ?)
« Une foi de rien du tout » : un portrait dont le sujet est le portrait du sujet chrétien (donc du
sujet) et en fin de compte le portrait du portrait ou de la peinture occidentale elle-méme en
tant qu’elle procede de I’ombre ou du vide — bien qu’Eliane Escoubas, au cours de sa lecture
des textes de Granel sur la peinture, finisse par opposer chez lui le principe de I’ombre a celui
du vide®, a tort, me semble-t-il, dans la mesure ou si « I’ombre, en vue chez Léonard » n’est,
« selon Granel, “rien de moins qu’un nouveau sens de 1’étre”, au sein d’une logique de “la
forme qui n’est pas substance, mais ombre”, mettant en ceuvre “une sorte d’endurance du
paraitre, aux possibilités subversives”» (187), I’exemple qu’il donne de ces derniéres est
précisément : « le saut de I’Ombre elle-méme dans le Vide ». Mais il est plus juste de dire, il
est vrai, que la peinture procede de I’ombre, du moins a 1’aube des Temps modernes, pour
aller s’abimer (s’engloutir voire se dégrader, mais aussi se plonger pour en remonter une
logique) dans « ’'impossibilité pour le monde d’apparaitre sur le mode pictural sans étre
frappé de disparition par une sorte de sur-parution »"'.

«Le vide de I’étre », autour duquel tourne et, dans son combat pour 1’ouverture,
tournoie 1’écriture de Granel dans Loin de la Substance : jusqu’ou ?, comme la main du
peintre autour du portrait, est surtout le vide du sujet (351), de la substance-sujet, c’est a dire
le sens moderne de 1’Etre lui-méme, dont la tradition philosophique de Kant 2 Heidegger en
passant par Husserl a entrepris (mais manqué) 1’« évidement transcendantal » en direction du
sens de I’étre compris comme « non substantif mais verbal, et verbal, de surcroit, sur un mode
transitif » (349). C’est a mettre en lumiere ce sens verbal de 1’étre chez Heidegger (ou das
Wesen a partir de das Wesung) que s’emploie de son c6té Sgren Gosvig Olesen. Granel,
cependant, se risque seul plus loin que Heidegger lui-méme dans le vide de I’étre: a

% Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., Rappel, p. 58.

% Ibidem, p. 65.

2 Ibid., Regard, p. 68. Cf. I’exemple du Double portrait de Miguel Barcelo développé aux p. 78 et sv.

2 « De la création », La création du monde ou la mondialisation , op.cit.,p. 88-89.

* « Granel : I’art en fragments », Granel... (p. 171-188), p. 187-188.

30 Les citations de G. Granel sont tirées de « Lecture de “I’origine” » in Etudes, op. cit., respectivement p. 128 et
136.

31 G. Granel, « Apres Heidegger » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 88.



I’existentialité de la seule « pragmatique du monde » il oppose, selon Jean-Luc Nancy, « une
poiétique du monde » (352). Avec cette réserve toutefois, — fondée depuis toujours, confie
Jean Launay, sur une consigne de Heidegger lui-méme (321), apparemment non dépassé
ici — que philosophie n’est pas poésie. Mais en vérité la réserve est ici a sa limite, comme la
philosophie du reste.”” Heidegger est bel et bien excédé et tout aussi bien accompli. Les deux
montagnes ont joint leurs sommets. Au profit non certes de la poésie de chapelle ni de la
« littérature », pour lesquelles plus que d’une réserve il faut parler chez Granel d’une
condamnation sans réserve, mais de ’écrire et de 1’écrire éclatant de 1’art, et de 1’art en tant
que perception que des exemples effleurés désignent comme « vérit€ ultime d’une
“description” phénoménologique qui, précisément, ne serait plus, en Vérité,
phénoménologique » (352).

Affleurent ici les questions nancéennes connexes de la « “création” » (qui n’est pas
« ouvrage » (347), soit la déconstruction ou le « laisser surgir le vide »”) et du toucher, pour
ne rien dire du théme du primat de ’espacement sur la temporalisation. Quelques remarques
ou réserves toutefois me viennent a 1’égard de ce passage (352-354), qui ne sont pas sans
rapport avec ce qui vient dans ’article de Jean-Luc Nancy in fine — soit la réponse a la
question essentielle de savoir si au bout de I’ceuvre il y a trace du point de contact entre
philosophie et catholicisme et si cette trace 1’explicite enfin —, pourquoi je crois devoir les
exposer brievement.

Dans le retrait, le recul de la visée phénoménologique, dit J.-L. Nancy, qui affecte
encore de substantialisme les projets de Kant, de Husserl et de Heidegger — méme si quant a
ce dernier il souligne que la critique de Granel s’en tient a I’esquisse et a la suggestion (352),
a la différence, préciserai-je, de ce qu’elle avait été€ dans « Ipse Dasein ? » —, s’ouvre une vue
inintentionnelle (354), celle de la perception de 1’é-vidence la plus banale, « celle sur laquelle
j’ouvre mes volets tous les matins »**. Que le ciel est bleu, par exemple. C’est cette évidence
que visait délibérément I’analytique existentiale, mais dont seule I’herméneutique granelienne
de la trivialité s’a-vise véritablement, sur le mode de 1’« infime et silencieux recul devant le
rien [du] Tout primitif »**, sur le mode d’un sentiment du Monde et/ou d’exister que toujours,
dit-il, un détail provoque (« le cri de la buse, qui raye le ciel gris... »). Je laisse en suspens
pour I’instant la question cruciale que pose in fine Jean-Luc Nancy touchant la nature du
« geste » qui préside a ce recul, qui donne accueil a ce détail. Je note seulement que dans
I’écrire comme perception peuvent se recueillir les idéalités qui tissent le visible, par exemple
(mais je reprends cet exemple a « Ipse Dasein ? ») la circulation du dire dans « Le ciel est

32 « On dira qu’il s’agit 1a de la poésie du Monde, et que philosophie n’est pas poésie. Mais moi je dis que dans
ce que I’écriture montre ainsi du doigt [le chant du monde dont parlait Jean Launay, art dans lequel Granel
excellait quoique tres, trop (?) rarement], il ne régne rien de moins qu’une logique de la phénoménalité, un tissu
d’a priori insoupgonnés qui viennent faire honte a la formule que nous avons employée (“la présence du réel”)
tout autant qu’a celle dont use la métaphysique (“la Substance”) », Loin de la Substance : jusqu’ou ?, op. cit., p.
536.

33 « De la création », La création du monde ou la mondialisation , op. cit., p. 70-71. Les guillemets étant pour
marquer que ce terme « trop chargé et trop usé de monothéisme » indique « I'usure du monothéisme méme »
(ib., p. 86) et désigne un concept chrétien déconstruit issu de la filiation menant du christianisme a la pensée du
vide ontologique.

3 Loin de la Substance : jusqu’oi ?, op. cit.,p. 535.

3 Ibidem, p. 535-36.



bleu » qui dit le quid et le quale I’un par I’autre, et non le second en tant qu’attribut du
premier. Toutefois, selon moi, ce n’est pas a révéler ce tissu d’a priori que s’attache
principalement Loin de la Substance, jusqu’ou ?. C’est a relever le « défi » qu’est pour toute
« tentative philosophique » la capacité du poete a ne pas provoquer « la pudeur du Monde »,
le retrait du divin, I’absentement de la langue dans le « ne rien dire ». Dissiper la honte de la
métaphysique de la Substance, faire preuve de courage et de patience pour parvenir a dire ce
qui jusqu’ici n’a pu philosophiquement se dire, et qui peut-étre ne le peut («... il ne faut pas
trop promettre ... »). « Défi » de I’écriture du poete a I’écriture du penseur a dire encore
philosophiquement, ultimement peut-€tre, ce qui est positivement insaisissable,
« Ulnsaisissabilité de I’Etre ». Et je dis bien « philosophiquement », ¢’est a dire sur un mode
non pas créateur, mais déconstructeur. Sur ce point je ne suis donc pas J.-L. Nancy. « Défi »,
le mot est chez lui (352), et il était aussi dans « Ipse Dasein ? ». Mais il s’agissait dans ce
dernier texte du défi implicite de 1’analyse philosophique a la Sprache quant a sa capacité a
montrer I’incompréhensibilité de la compréhension courante de 1’étre prise pour évidence ;
Loin de la Substance (avec un « “S” majuscule »*°) répond plutdt au défi lancé par le poete au
métaphysicien. Jusqu’ou, loin de la Substance ? jusqu’ou le philosophe peut-il s’avancer dans
le vide de I’étre, selon un régime du dire qui pour n’étre plus “substantiel” n’est pas encore
celui de la perception poétique qu’il s’agit précisément de faire apparaitre au-dela de, voire
contre Heidegger, comme seul rapport d’ouverture du monde, car sur ce mode le Monde parle
lui-méme ou (mais « ce n’est pas une alternative, pas méme une différence ») « ipse Dasein
loquens » ? D’ou, apres avoir salué la légereté du poete, Granel enchaine « avec une lenteur
d’apprenti » sur la reprise des lourdes analyses kantienne, husserlienne et heideggerienne —
reprise que Jean-Luc Nancy juge d’une ampleur relative superflue (351) — pour « poursuivre
aussi loin que possible une pensée du vide ontologique » (348).”" Quant au régime de ce dire
ultime du philosophe qui n’est certes plus celui de la description phénoménologique
(intentionnelle), nous le verrons plus loin avec Michel Deguy. Cependant, nommer, et surtout
dire, dire et dire encore, d’un propos ambitieux (a la limite de la démesure), malgré le manque
des mots, malgré les on-dit et la lourdeur langagiere et le régime substantialisant du discours
de la philosophie, qui ne veut souvent rien dire, voila bien le véritable souci de Granel dans
Loin de la Substance... Mais pour quoi dire ? Réponse : « ce devant quoi le désir de dire et
I’impuissance a dire finissent par se ressembler », dirai-je en reprenant une parole de Granel

3 Ibid., p. 535.

37 C’est dans la « “mise en question de la logicité elle-méme” » qui atteint en sa racine méme la possibilité du
philosopher, en tant qu’elle requiert en fin de compte [...] quelque chose comme “un régime ‘substantiel’ du
dire” », que Francgoise Dastur situe trés justement I’enjeu de la seconde lecture granelienne de Kant, alors que,
dit-elle, le Kantbuch de 1970 mettait en lumiere la «relance phénoménologique de la possibilité de
philosopher ». Et, de fait, c’est bien ainsi qu’en 1988 Granel présente « [’intérét (ou I’enjeu) » « le plus actuel »
de la pensée kantienne ( cf. « La notion de force chez Leibniz, Newton et Kant » in Ecrits logiques et politiques,
op. cit., p. 131). Cependant, il précise : « plus actuel encore peut-étre <je souligne > que I’intérét qu’elle
possede également en tant que la relance phénoménologique de la possibilité de philosopher trouve aussi dans
Kant son origine » (id.) ; un « peut-&tre » qui préserve la possibilité, qu’interroge notamment Frangoise Dastur,
d’un passage de la premiere lecture granelienne de Kant a la seconde, et qui, pour nous, signale que chez Granel
la question de la possibilité du philosopher (non métaphysique) n’est jamais tranchée au profit d’un écrire
« automatique » ou non critique (que ce soit dans le sens des machines formelles ou dans celui du relichement
de D’activité de contrdle, deux sens dont Granel a d’ailleurs mainte fois souligné I’intrication). Cf. Francoise
Dastur, « Gérard Granel — Lectures de Kant » in Granel... (p. 105-119), p. 106.



lui-méme, ou encore ce que depuis toujours la métaphysique de la substance cherche et
cherche en vain a saisir : ce qui est posé. Mais non posable, car posé sur rien et a partir de
rien. « Improductible ». Tout le contraire du « positif » leibnizien (ce qui a été posé par
institution divine®). Le plus proche et I’inapprochable du percu. L’étrange méme.

Je crois en effet que, comme I’écrit J.-L.. Nancy (sous la réserve d’un « si I’on peut
dire »), Granel se propose bien de « toucher » (353) a I’insaisissabilité de I’€tre, roucher a
I’intouchable et d’y foucher, tout court, comme dans une ultime vérité positive, a la limite,
sans y toucher donc®. Et je crois également que s’il en est ainsi c’est qu’il s’agit pour lui de
« rechercher la racine méme de [1’]“obstination” de la Substance a nous retenir dans ses
liens »*. Mais si, comme 1’écrit J.-L. Nancy, « en dérobant 1'étre a toute saisie, Granel le vide
ou I'évide de toute sub-stance ou de toute “stance” en général... vide 1'étre de tout €tre, et ainsi
vide la Tradition entiere de toutes ses prétentions a saisir un étre quel qu'il soit » (352), et si
par l1a nous comprenons bien en quoi I’obstination de la métaphysique peut étre vaine, en
revanche nous ne saisissons pas pourquoi la Substance s’obstine. La Substance est le sens de
I’Etre tel qu’il «s’impose » 4 la métaphysique moderne, qu’on ne quitte pas sur simple
décision, répétait Heidegger. Il s’agit d’un « destin », dit Granel (535). Comme tel il est donc
un destin de dévoilement. Et je pense ici a 1’équi-vocité de I’historicité que Jacques Derrida,
au cours de son étude en forme d’épitre adressée a Jean-Luc Nancy, releve des les premiers
ouvrages de Gérard Granel : « “L’enracinement dans le rapport a la Tradition, le pouvoir de se
souvenir du ‘bien connu’ comme de quelque chose de nouveau et d’insoupgonné, le pouvoir
de voir poindre la parole révolue, c’est 1a pour une pensée ‘révolutionnaire’ la marque de son
propre enfoncement dans la nouveauté inépuisable de la Vérité elle-méme...” » (149). La
nouveauté est ici celle du corps, mais d’un corps en creux sur lequel est « pour ainsi dire »
posé «le champ le plus pur de la pensée », I’apérité perceptive et/ou I’ouvert, corps plus
proche du corps béant de la méditation inachevée du Visible et de I’Invisible, auquel Granel
ne donne pas place, que du « corps propre » qu’il congédie :

« Ce corps ne serait donc autre chose que le divers de 1'ouvert, et c'est 1a le trait pluralisant que Granel
tiendrait a inscrire en surcharge (plutdt qu'en rature) du da du Dasein. Il en résulte “ce résultat tout a
fait surprenant [...] que cela méme qui constitue le champ le plus pur de la pensée est pour ainsi dire
posé sur notre corps” (544)*'. Ce “posé sur” est chargé de récuser 2 la fois I'autonomie d'un pur sujet
de conscience et 1'idée d'un “esprit incarné” (543). Le corps n'est pas quelque chose dans quoi et a
quoi l'esprit aurait a faire. Il est “plutdt totalement hors champ” (543) : il est enfin lui-méme le vide
ontologique, la vacuité comme ouverture diversifiante du paraitre. Le principe du monde est posé sur
ce vide : rien d'autre ne le dispose. » (354-355)

Qu’a donc fait Granel sinon nous réconcilier, nous autres philosophes, avec ce qu’il
appelait « la calme énigme du milieu naturel », nous apprendre 1’acte philosophique premier :
« bouger dans le liquide amniotique de la plus grande et la plus constante banalité (au lieu de
la “profaner thétiquement”) jusqu’a parvenir effectivement a &tre au monde » ? et comment

38 of. par ex. Théodicée, Disc. De la conformité de la foi avec la raison, §2.

911 faudrait ici entrer dans I’énorme question nancéenne du toucher. Impossible bien sfir. Je renvoie donc et au
« corpus » de J.-L. Nancy et au travail d’approche de cette question par J. Derrida : Le toucher, Jean-Luc Nancy,
Galilée, collection « Incises », Paris, 2000.

* Loin de la Substance : jusqu’ou ?, op. cit., p. 542.

1 Les références indiquées par J.-L. Nancy entre parenthéses sont & Loin de la Substance : jusqu’oi ?, op. cit.
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l’a-t-il fait sinon en délimitant tout ce qu’un philosophe pouvait dire de 1'Etre,
philosophiquement ? C’est ainsi du moins que je 1’ai lu : «il faut nous arréter a ce résultat »
« tout a fait surprenant ».

Mais il est vrai qu’in fine Granel ajoute pour conclure : « “Vouloir savoir quelque chose
encore la-dessus, ce serait comme vouloir entrer dans le geste créateur de Dieu.” » (355). Par
quoi il semble relancer I’étrangeté du vide de I’étre, comme le pense Jean-Luc Nancy, a moins
qu’il ne fasse que la confirmer en tant que résultat philosophique indépassable. Mais dans sa
citation de cette conclusion Jean-Luc Nancy oublie le « comme » : «ce serait [comme]
vouloir... ». Certes, plus loin, il rétablit ce « comme », mais je me demande si cette erreur de
lecture n’est pas grosse d’une surinterprétation ou de la surimpression d’un trait nancéen sur
la figure de Granel. Voici le commentaire de Jean-Luc Nancy :

« On ne peut rien savoir sur la position de l'apparaitre du monde sur le “rectangle noir”. On ne peut rien
poser par-dessus I'€tre-sur de I'ouvert posé sur le vide. On ne peut, de ce fait, rien savoir de cet art du vide
ou de ce vide-artiste du monde et de son poiein “créateur”. » (id.)

Le « geste créateur de Dieu » est égalé au « poien “créateur” » du « vide-artiste » ou
plus loin a la « “création” ». Ce qui présuppose a la fois : 1/ que Granel partage le concept
nancéen de « “création” » ; et 2/ que «le geste créateur » qu’il invoque est a comprendre
comme cette « “création” ». Et c’est bien la en effet ce que Nancy veut établir. Il est vrai, je
I’ai dit, qu’il rétablit des le paragraphe suivant le texte de Granel. Mais 1’effet de sens et
d’étrangeté (d’une étrangeté supplémentaire et résiduelle par rapport a 1’énigme essentielle du
corps creux), produit par la Verlesen initiale, demeure et demeurera tout au long de la
démonstration, deés lors obvie. Ainsi, s’interrogeant sur la comparaison, Jean-Luc Nancy
écrit :

« ... C'est une comparaison qui peut laisser le comparant (le théologique) dans un statut de réalité distincte
aussi bien que d'analogie purement figurative (mais figurative de quoi ? que figure la “création”, sinon la
sortie du vide ?). » (355, je souligne).

Mais rien ne permet d’identifier le geste créateur dont parle Granel a la « “création” »,
comme du reste Jean-Luc Nancy le reconnait indirectement lui-méme (358-359). La suite du
texte de Granel tend méme a prouver qu’on ne le peut pas, ou bien alors que pour lui la
« “création” » dérivait fondamentalement de la production métaphysique : « Mais quoi ! si au
contraire I’invention d’une création divine n’était qu’une fuite de notre part devant ce qu’il y a
de terrible dans la finitude pure et simple de 1’étre méme ? » L’enchainement des deux
propositions n’autorise pas, en tout cas n’incite pas a comprendre différemment la création
dans la premiere et dans la seconde. Or I’« invention de la création divine » est une expression
sans équivoque, elle «évoque manifestement » (356) l'invention de la démiurgie onto-
théologique ou de la production du monde par un Dieu transcendant et donc précédant tout du
monde dont il est néanmoins la substance. L’ impossible méme, malgré les explications en
forme de confessions d’Augustin. Ici Granel congédie purement et simplement la théologie,
comme il I’avait du reste déclaré a Jean-Luc Nancy (357, n. 13). Pourtant celui-ci écrit :
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« D'une création a l'autre, Granel a changé de concept. D'un ex nihilo strictement compris au sens d'un
nihil ouvert en monde il passe a la fable d'un producteur supposé produire sans matériau (mais bel et bien
sujet et substrat de son ouvrage). » (356)

S’ensuit une interprétation, trop dense pour étre interrogée dans le cadre étroit de cet
article, qui tend a montrer que si Granel récusait le « Dieu de la représentation religieuse »,
« sujet et substance du monde », il ne récusait pas (qu’il le méconn(it ou qu’il le tiit) le second,
le « Dieu se vidant de lui-méme dans I’ouverture du monde » (id.).

Quant a la foi en question, trace supposée de la marque initiale, elle apparait in fine
comme une foi de rien du tout, dans le rien du tout, foi dans ce qui reste de divin apres la
kéndse : la mesure du partage de la lumiere et de I’ombre. Ces lignes sont si belles qu’il serait
sacrilege de les survoler.

Mais cette « foi » est-elle bien une trace de la marque initiale et en donne-t-elle bien la
teneur, puisque telle était la question directrice de « Une foi de rien du tout » ? Remontons
donc un peu dans I’ceuvre de Granel comme dans 1’article de Jean-Luc Nancy.

En 1971, note ce dernier, peu avant la rupture avec la confession catholique, Granel, en
guerre ouverte contre la sclérose de la vie chrétienne au sein de I’Eglise, déclarait que :

[dans le milieu étudiant] « “La possibilité de la foi rest[ait] toujours ouverte, sa réalité méme souvent
vivante, flit-ce sous la cendre” » et qu’il suffisait le plus souvent, pour qu’elle s’attise et s’enflamme a
nouveau, que « “redevienne praticable le chemin de la vérité de I’cuvre de Dieu, simplement en elle-
méme (comme vérité ‘ontologique’) et sans qu’aucune ordonnance a Dieu y soit considérée.”*? » (346-
347).

Pour Granel, a cette époque, le mouvement « naturel » de la foi est principalement
bloqué par le dévoiement théorique d’une Tradition théologique matinée de métaphysique ou
d’onto-théologie. Blocage dans le métaphysique qu’une hiérarchie timorée et incompétente
s’obstine a perpétuer envers et contre toutes les avancées de la pensée contemporaine dans la
voie d’une destruction des idoles philosophiques qui encombrent millénairement 1’acces a la
foi. Granel parait bien alors ranger la déconstruction sous le chef d’une forme de « théologie
négative » ou de désosbstruction de la théologie comprise comme discours portant moins sur
Dieu que venant de [ui et retournant a [ui en tant que développement vivant et pensant de la
révélation. Et J.-L.. Nancy ne manque pas de noter la conjonction de la déconstruction de
I’onto-théologie avec 1’affirmation de la foi au sein de la lutte « sans concessions » menée par
Granel contre, pour et a 'intérieur de I’Eglise (346). Il y voit méme pour partie, mais pour
partie seulement, le « principe organisateur » du composé monstrueux (« sans doute moins
tératologique que monstrant ») que formaient chez Granel philosophie marxiste et
heideggerienne et foi chrétienne (id.). Mais, a mes yeux, il force un peu le trait lorsqu’il écrit
que dans les lignes citées supra :

« la foi en question — le “quid proprium de la foi”** — ne peut étre qu’un rapport au dieu, non seulement

“caché” mais qui “s’est voulu cacher” comme le dit Pascal**. Un rapport & la volonté de se cacher et de

2 Traditionis traditio, Paris, Gallimard, 1972, « Rapport sur la situation de 1’incroyance en France » [1971],
p. 278.

# Ibidem, « Le tricentenaire de la mort de Pascal » [1964], p. 238.

* Ibid., p. 239.
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rester caché est un rapport a autre chose qu’a une essence transcendante et hors d’accés. Ce n’est pas
“ abscons ), mais de la
divinité de 1’absconditas. Le rapport de foi est alors acces a ce “se vouloir cacher” en tant que tel : acces,
par conséquent, a ce qui coupe ou retire 1’acces. » (347)

exactement d’un Deus absconditus qu’il s’agit (d’un sujet prédiqué comme

Peut-étre Jean-Luc Nancy force-t-il ici le trait parce qu’il est guidé dans son
déchiffrement de 1’ceuvre granelienne par son « bout » éblouissant, vers lequel il se tourne
peut-étre trop rapidement apres s’étre détourné de ses commencements qui ne cesseront
pourtant de hanter sa lecture jusqu’au bout, de sorte qu’il semble parfois que « la marque
initiale » (le christianisme, quoique déconstruit) pourrait donner « la teneur » de la trace finale
(la fidélité au tout primitif), d’autant que 1’image de la braise ou du brasillement sous la
cendre (347-348) n’est pas sans rappeler les lignes du Granel catholique citées plus haut. Je
dis bien « peut-étre », car I’étude de Jean-Luc Nancy est toujours délicate, jamais
péremptoire, elle avance par touches, nous avertissant régulicrement qu’elle est interrogative
et putative, posant méme d’emblée qu’elle ne cherche surtout pas a faire a Granel une
extréme-onction dans le dos (345). Mais ne peche-t-elle pas parfois par prétérition,
notamment quand elle prétend ne pas vouloir retracer le cheminement de facto de la pensée
monstrueuse du début, et néanmoins en chercher le fracé de jure et la vérité dans sa trace —
plus exactement dans la trace de sa fidélité qui tresse la triple tessiture philosophique,
théologique et kéndlogique du texte final en une « torsade serrée » (350) ? Toujours est-il que
si le Granel catholique reconnait bien a Pascal le mérite d’avoir dénoncé le dieu idolatre de
I’apologétique humaniste, qui « se montre a la raison des modernes »* en tant qu’essence
transcendante cachée (a une vue « mauvaise » — voir 1’hésitation de Descartes dans 1’épitre
inaugurale des Méditations), ce n’est pas, selon moi, au nom de la pure et simple divinité de
I’absconditas, méme s’il est entendu que celle-ci est divine et donc imperceptible et
in(dé)montrable, puisqu’elle est la volonté et la sanctitas mémes de Dieu. Pour le dire
autrement, et directement, pas plus pour Granel que pour Pascal, Dieu ne s’est ici vidé
purement et simplement de lui-méme dans le caché de I’Etre. (Et je ne dis pas: « pas
encore », car je crois qu’il y a eu chez Granel rupture violente et non pas continuité entre la
foi chrétienne du début et la pensée finale du vide de 1’étre.) Ainsi, dans le texte de lutte
invoqué par Jean-Luc Nancy, apres avoir déclaré que la déconstruction de 1’onto-théo-logie
permettait de libérer le proprement théologique (le discours proprement « venu de Dieu et
retournant a Dieu ») de la théologie traditionnelle envahie par la métaphysique, Granel
déclare que pour autant «une pure et simple “indifférence” » de la théologie et de la
philosophie n’est aucunement établie et que la « foi elle-méme ne peut laisser simplement
vacante [je souligne] la place de cette affirmation théologiquement centrale que I’homme peut
étre légitimement dit capax Dei, et ce dans son étre méme.»* Ce n’est pas la seule
absconditas divine faisant obstacle a tout acces a Dieu, mais bien le « Dieu vivant » que
Granel oppose alors a la Causa sui ou a I’Ens entium, le « dieu » des philosophes devant
lequel, selon Heidegger, « ’homme ne peut prier, ni faire offrande » non plus que « tomber a

¥ Idem.
* Ibid., « Rapport... », p. 289.
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genoux de crainte »*'. La foi du début n’est pas égale, fiit-ce en creux, a la « pensée de 1’étant
en totalité en tant qu'“ceuvre” [de Dieu] détachée de tout ouvrier... », soit, dans le registre
nancéen, en tant que « “création” » (347)* ; elle en est le « terme » ou le « fruit » en tant que
foi dans le « Dieu vivant », tout-puissant et créateur (quoique, croit-il, sans démiurgie),
ranimée par la découverte pensante « qu’il n’y a aucune instance primitive du réel ol le jeu de
I’étre avec lui-méme soit lui-méme, posé et accessible »* — méme si, comme il y insiste,
Granel voyait ses étudiants revenir a la foi non pas sous le coup d’un enseignement
« insidieusement “chrétien” » (Granel rejetait fondamentalement toute idée de philosophie
chrétienne, comme le rappelle J.-L. Nancy (345), ce qui au reste explique chez lui «le
couplage sans identité » de la philosophie et de la foi), mais par le contrecoup de la lecture
d’un philosophe 2 méme son texte™. Or, les années suivantes apporteront a Granel la
conviction que le «Dieu vivant » se voulant cacher n’était comme le dieu «auteur de
’ordre » que « I’hypostase de 1’étre-monde du monde ». A I’époque des textes des années 60-
70, Granel est encore sous I’emprise de ce qu’il combat dans 1’apologétique humaniste et,
plus exemplairement encore, dans 1’apologétique pascalienne des deux infinis : I’emprise
insistante de la métaphysique de la substance. Il dit encore, comme le Kant de 1’Essai sur les
grandeurs négatives : « La totalit¢ du monde [= 0] n’est rien en elle-mé&me, hormis le cas ou
elle est quelque chose de par la volonté d’un autre »... «la somme de ce qui existe dans le
monde, par son rapport avec le principe qui lui est extérieur, est positive... »'. Le don est ici
I’affirmation du donné, il n’est pas le donnant s’affermissant. « La volonté divine est quelque
chose. Le monde existant est une autre chose. Cependant 1’un est posé par 1’autre »*°, dit

" Ib., « Le tricentenaire. .. », p. 239-240. Cf. Heidegger, « Identité et Différence », Questions I, Gallimard, 1968,
rééd. 1982, p. 306.

* «La foi donc », commentait J.-L. Nancy, « ... comme pensée de I’étant en totalité en tant qu’“ceuvre”
détachée de tout ouvrier... (créée, donc ? si “création” n’est pas ouvrage ? je demande au lecteur de garder ceci
en réserve jusqu’au bout de ces pages) » (347).

“Ib.,p.253.

 Ib., « Rapport... », p. 279. Ici encore, pour comprendre ce qu’était dans les cours de Granel I’enseignement
de/par/dans la lecture, le témoignage de Francoise Fourni€ est précieux.

3! Certes Kant cerne également de maniére trés humienne cette contradiction ou hésitation, grosse de
I’évacuation de I’idée méme de Dieu, entre la logique de I’identité analytique et la logique de 1’'unité
synthétique : d’une part, en effet, « ... la volonté de Dieu contient [je souligne] le principe réel de I’existence du
monde... Vous pouvez maintenant analyser le concept de volonté divine..., vous n’y rencontrerez jamais un
monde existant, comme si ce monde existant y était contenu et posé par I’identité ... », de sorte qu’aucune
contradiction logique n’est pensable entre ce monde et son principe réel, et, d’autre part, dans « I’Etre supréme,
on ne peut trouver aucun principe de privation ou d’opposition réelle... en lui et pour lui tout est donné », de
sorte que, cette fois, « malgré tout », au total, « jamais une opposition des principes réels du monde avec la
volonté divine ne peut se produire, il n’y a pas de suppression, et la somme est positive ». Certes encore, Kant
confesse son impuissance a résoudre I’aporie de ce hiatus entre le principe et la conséquence, mais il en appelle a
« combler le vide » que « doit avoir laissé » son « jugement défectueux ». Et quelle que soit 1’ironie du passage
(et quels que soient par ailleurs les développements a venir du synthétique a priori ou du « rapport de ce qui n’a
pas de rapport » dans son unité avec la Willkiir en germe dans I’Essai de 1763), c’est trés sérieusement que Kant
s’emploiera par la suite (apres avoir substitué le vide d’objet a I’objet vide, du moins sur I’un des versants de son
ceuvre, le versant analytique, le long du jugement réfléchissant et jusqu’a la théologie morale) a combler I’abime
incommensurable entre sensible et supra-sensible, nature et liberté. Kant, Essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeurs négatives, trad. J. Ferrari, « Bibliotheque de la Pléiade », (Fuvres philosophiques I,
Gallimard, Paris, 1980, III° Section et Remarque générale, respectivement p. 294 (pour la citation dans le corps
du texte), 301, 298, 294, 300.

>2 Ibidem, p. 301.
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encore Kant dans des termes exactement renversés par 1’athéisme négatif de Feuerbach ou de
Nietzsche.

Voila pourquoi je disais que Jean-Luc Nancy me semblait forcer le trait, d’une part le
trait pascalien et, d’autre part, « cette ombre de trait pascalien » (359) que constitue dans les
textes de Granel I’invocation récurrente du divin, parfois du dieu-monde opposé au dieu des
philosophes. Un passage au moins (un hapax ?), tiré de « Ipse Dasein ? », montre que le
Granel apostat ne place plus chez Pascal I’absconditas divine plus haut que la métaphysique
des deux infinis dont Loin de la Substance rappelle la critique™ :

« La science... a beau nous suggérer que dans l'infiniment grand des galaxies ou l'infiniment petit des
particules il doit bien y avoir quelque vaste mystére dont pourrait s'étonner notre esprit, nous n'y
entendons que le silence de toute pensée, nous n'y rencontrons nulle occasion d'éveiller le “thaumazein”
d'une authentique question. La différence avec Pascal (qui voulait, lui, que Dieu "se cache" dans
I'Univers, ce a quoi nous ne tenons pas particulierement), c'est que ce silence littéralement spéléologique
des “concrétions” du réel-de-science, ces stalagmites et stalactites des diagrammes de mille et une
connaissances, ne nous “effrayent” pas plus qu'elles ne nous intéressent: elles apparaissent plutét comme
vaguement puériles. »**

Et c’est pourquoi €galement je ne pense pas que Granel, a la fin de Loin de la substance,
ait distingué deux sens de la création, non pas qu’il eit méconnu la distinction rappelée plus
haut par Jean-Luc Nancy, mais parce qu’elle ne pouvait faire sens pour lui en dehors des
textes des penseurs chrétiens, dans la mesure ot il ne croyait plus en Dieu, et pas davantage
en un Dieu ayant été ; or sans au moins cette derniere croyance 1’idée d’un évidement de Dieu
dans I’ouverture du monde perd toute crédibilité et méme tout autre sens que « littéraire », et
tout autre intérét qu’idéologique ou idéographique. Elle ne saurait en tout cas avoir le sens
d’un « évidemment », d’une maniere évidente pour Dieu de (ne plus) étre (dans) le monde.
Sauf a comprendre I’évidement sous le chef d’accusation de I’apparence transcendantale. Je
crois que Granel n’avait plus aucune foi (pourquoi il n’en parlait plus) et qu’il ne faut pas
confondre foi et fidélité. Il était fidele au percu comme a la vérité méme de 1’étre, et les lignes
finales de Jean-Luc Nancy, extrémement belles, disent cette fidélité. Mais celle-ci ne se
soutenait que d’un non-manquement a ce a quoi, répétait Granel, on ne peut que manquer : la
mort et/ou le rien du tout de I’€tre, « ce qu’il y a de terrible dans la finitude pure et simple de
I’Etre lui-méme » et devant quoi nous fuyons®. Quant au sens de la métaphorique du divin
dans I’ceuvre de Granel, il est précisément éclairci (a la maniere noire, car « ¢’est au Refermé
que I’Ouvert lui-méme s’entame... ») dans Loin de la Substance : la « divin » dit, redit ou
renomme le proprement originel, c’est a dire le partage de I’Ouvert et du Refermé. Que dans
le latin ce partage fht réduit a Dies, le jour ou la lumiere du jour, le cerne, et/ou que celui-ci
fat concentré dans le ciel (dius/divus), cela s’explique et par le caractere manifestement

3 Loin de la Substance : jusqu’oii ?, op. cit., p. 538. La fin de I’'un des magnifiques inédits de Gérard Granel
qu’Elisabeth Rigal a fait paraitre en t€te du livre d’hommage, La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl,
Heidegger), in Granel... (p. 9-20), donc la fin de ce texte (non daté, mais manifestement tardif de par son régime
d’écriture) peut donner a penser le contraire ; mais a bien lire il apparait que le « mystére » de la « création » et
la sanctitas de Dieu n’y sont invoqués que pour montrer 1’inconséquence que devrait constituer au regard d’un
« croyant » la réduction du Ciel et de la Terre a de simples réalités.

* Etudes, op. cit., p. 42-43.

% Loin de la Substance : jusqu’ou ?, op. cit., p. 544.
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originel ou non chosique du ciel («inaccessible et imprenable ») et par 1’oubli de 1’autre
« firmament », du Refermé (ouvrant) des « choses » ou des non-choses, des idéalités du
visible, du corps creux..., oubli qui est le premier glissement vers la métaphysique de la
substance et la théologie... C’est donc bien plut6t a partir du divin ainsi recompris qu’il nous
faut recomprendre a notre tour Dieu/dieu, c’est a dire qu’il nous faut comprendre que le divin
n’est pas I’exhaustion de Dieu, mais que Dieu : dieu est bien plutdt le remplissement du vide

Cela dit, la touche personnelle par laquelle J.-L.. Nancy tire a lui les traits singuliers de
Granel ne saurait rien Oter a la pertinence de la question directrice de « Une foi de rien du
tout » ni a la force et a la beauté du portrait que cette étude nous offre. Elle montre seulement
que Nancy aussi travaille apreés Granel. Fidelement.

La question était donc de savoir si la « “création” » « donne la teneur de la marque
initiale ». Que nous ayons raison ou non, que Granel elit ou non accordé que la création du
« Dieu vivant » trouvait son propre dans la « ‘“création” », c¢’est 1a plus qu’une question
touchant a la figure singuliere de Granel. C’est une question qui reléve principalement de
I’entreprise de déconstruction du christianisme menée par Jean-Luc Nancy, et a ce titre elle
méritait certainement d’étre posée au penseur Granel, d’autant plus qu’il avait lui-méme jadis
entrepris une déconstruction semblable (mais jusqu’a quel point semblable ou, plutdt,
dissemblable ?). La note initiale (345) nous apprend qu’une disputatio a eu lieu entre Nancy
et Granel autour du motif de la « “création” » et qu’elle avait tourné a 1’altercation, suivie
toutefois d’une explication et d’un « maintenant, je t’ai compris ». Une autre note (356)
précise que plus tard ils étaient « tombés d’accord sur I’essentiel quant a la “création” abordée
dans « Dies illa », c’est a dire, d’apres le contexte de la note, sur la double signification de la
création en tant qu’« opération productrice du monde » et en tant qu’ex-nihilation de Dieu
dans I’ouverture du monde. La question demeure cependant de savoir si Granel avait ou du
moins aurait admis, en soi-méme sinon pour lui-méme, ce qui est au cceur de la
déconstruction nancéenne du christianisme, a savoir qu’il y a une filiation de la pensée de
I’Etre avec le monothéisme. Mais en aucune facon il n’elit accepté I’idée d’un
« accomplissement du christianisme dans sa propre exhaustion » (358) ou dans la pensée du
vide ontologique. A I’inverse, si la fin de Loin de la Substance congédie la théologie et le fait
de la maniere analogique que 1’on sait, c’est précisément que pour Granel la métaphysique de
la substance est la seule vérité de la (de toute) théologie, et qu’il importe a ce guerrier de
I’ouverture de le rappeler quand se précise la menace d’un retour du théologique.

Je crois me souvenir que c’est le rdle historial conféré au christianisme par la
généalogie nancéenne qui heurtait Gérard Granel. Dans son trés émouvant témoignage,
Philippe Lacoue-Labarthe cite de mémoire 1’'une des « “professions de foi” en raptus » de
Granel qui scandalisaient ses étudiants autant qu’elles forcaient leur admiration : « ce qui est
historial, ce n’est ni la Commune ni 14-18, c’est qu’une petite bergere inculte des Pyrénées ait
vu dans le méme temps apparaitre la Vierge »*°. Par-dela 1’anecdote, ce trait d’audace atteste
que Granel est dans les années 60 persuadé du caractere historial du christianisme. Mais ce
n’est plus le cas par la suite. Ne faut-il pas considérer que la fidélité de Granel au tout primitif
avait pour lui, et finalement chez lui, une toute autre source que 1’expérience religieuse, ol

¢ « Andenken » in Granel... (p. 315-318), p. 317.
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elle se serait bien plutdt fourvoyée, une source a laquelle au soir de sa vie il revient et nous
rappelle ?

Quoi qu’il en soit de ces questions, les réponses sont a jamais suspendues.

Ce n’est toutefois pas le cas de la question de 1’écriture que Granel nous a laissée en
partage. Non pas tant : « Qu’aurait donc écrit Gérard Granel apres Loin de la Substance,
jusqu’ou ? » ni méme : « Comment 1’aurait-il écrit ? », que : « Comment écrire apres la
déconstruction ? » — apres « I’évidement — 1’effondrement — de tout (pseudo)concept et de
toute (pseudo)question philosophique encore formulés dans un régime ‘“‘substantiel” du
dire »”’. En d’autres termes, comment écrire le rien de 1’étre comme caractére, comment
écrire comme un peintre 7 « “Parler comme un peintre” n’est le titre d’aucun texte de G .
Granel, mais une de ses maniéres, fréquente, d’écrire. »*

Je trouvais moi aussi que dans son dernier texte les développements sur Kant ou Husserl
étaient superflus, je le lui avais dit en précisant qu’il semblait hésiter sur le seuil d’une
écriture non référentielle, qu’on pressentait qu’il éprouvait le vif désir d’écrire...
« directement ? », m’avait-il, demandé, « comme cela ? ». J’avais acquiescé, mais il ne
m’avait pas confirmé dans mon sentiment, lequel se renfor¢ca pourtant plus tard, de maniere
peu rationnelle, je I’avoue, quand j’appris son déces survenu le 10 novembre 2000, jour pour
nuit, quelques siecles apres le fameux réve de Descartes en 1619 dont Granel avait montré
que de I'inversion dissimulée de son récit était sortie la philosophie cartésienne™. Mon
sentiment était alors proche de ce qu’écrit ici J.-L Nancy :

« Granel s'est voulu, s'est cherché ou s'est espéré (promis ? craignant de trop se promettre ?) du coté
du poete (et pas du littérateur : il s'en écarte p. 542° d'un “j'espére que non” qui prouve son sentiment
d'une possible bévue, d'une possible lourdeur décorative et de l'extréme fragilité de 1'approche du
poétique par le philosophique, bien que cette approche, allant jusqu'au contact, apparaisse précisément
ici comme inévitable et plus que jamais pressante. De fait, elle presse Granel, elle 1'inquiete. Mais elle
va vers ce point de contact, fugitif et fulgurant, ot “‘Mesure du Recueil’ est exactement le sens du

grec Aoyog” (542). » (358)

La question est au fond celle de cette « extréme fragilité de 1'approche du poétique par
le philosophique ».

Il revenait sans doute a Michel Deguy de nous dire la nature du «tissage » ou
« tressage » (Nancy) entre poésie et philosophie qui «trame » le texte de G. Granel, et

7 G. Granel, « La notion de force chez Leibniz, Newton et Kant » in Ecrits logiques et politiques, op. cit.,p. 131.
% Annick Jaulin, « Traduire » » in Granel... (p. 301-313), p. 313.

% « 1l peut paraitre étonnant que les pensées profondes [graves : exactement : qui ont du poids] se rencontrent
plutdt dans les écrits des poétes que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poétes ont écrit sous
I’empire de I’enthousiasme et de la force de I’imagination. Il y a en nous des semences de science, comme en un
silex (des semences de feu) ; les philosophes les extraient par raison ; les poetes les arrachent par imagination :
elles brillent alors davantage.», Descartes, Olympiques, trad. F. Alquié, Garnier, Paris, 1972, Euvres
philosophiques I, p. 61. Quant a la démonstration de G. Granel, cf. Cartesiana, T.E.R., Mauvezin, 1984, p. 131-
179, notamment p. 165 et sv, et p. 176 pour I’occurrence.

8 Cf. supra note 41. La parenthése n’est pas refermée.
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« I’affinité » « qui y fait passer de 1’'une a ’autre, voire de ’'une dans 1’autre, poésie et
philosophie » (123). «Le ciel et la chambre ou la nuit du texte » retrace a son tour un
autoportrait de Gérard Granel a travers le portrait qu’il fait de Kant dans ses « Remarques sur
le Nihil privativum dans son sens kantien »°'. Il ne s’agit pas cette fois d’une fenétre noire
ouverte au grand jour, mais d’une chambre aux volets fermées ou Granel s’enferme avec le
« Chinois de Koenigsberg »%, le Kant des grandeurs négatives et de la Table du rien.

En vérité, cette chambre obscure ne figure ni dans /’Essai pour introduire le concept de
grandeurs négatives en philosophie de 1763 ni dans le commentaire de la Table du rien de la
Critique de 1781 (qui traitent de 1’obscur et du non-obscur), mais dans 1’opuscule de 1786 :
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, ce dont 1’étude de Michel Deguy nous avertit
discrétement®, les « Remarques » ne se référant pas explicitement 2 cette source. A ces trois
textes de Kant vient s’ajouter un quatrieme, essentiel, la Recherche sur [’évidence des
principes de la théologie naturelle et de la morale de 1763, dont la I et la II° Considérations
déterminent de maniere pré-wittgensteinienne la réflexion philosophique comme une lutte
dans la langue («les mots tiennent leur signification de 1’usage de la langue ») et contre
I’usage de la langue (dans les cas de polysémie), travaillant a déterminer le pouvoir-dire et,
dans les cas d’«indicibilité », a restreindre logiquement le sens des mots, a partir des
« caracteres primitifs » des concepts issus « des jugements immédiats sur 1’objet » puisés a la
source de I’expérience interne, laquelle, last but not least, n’est plus directement celle de
I’évidence intellectuelle, mais celle, plus ancienne, des représentations obscures de
I’imagination.

S’enfermant dans la chambre de Kant, Granel cherche donc, comme dans La Peinture
de Vermeer, a voir « dans son dos » (124) comment il s’oriente dans la pensée, c’est-a-dire
dans le clair-obscur de I’entrelacs insécable (sauf a4 commettre une double abstraction,
mystique et métaphysique) du poétique et du transcendantal. En d’autres termes, Granel
cherche a « arracher 1’arcane de 1’écrire kantien » (id.), soit la maniere dont les figures de
I’Imagination — ou de « “la mise-en-figure (Ein-bildungs-kraft) qui est la racine et la souche
de I’entendement lui-méme” » — deviennent des tours de langage (123). Lisant alors Granel
« par-dessus son épaule » (cette fois comme dans [’Autoportrait de Gumpp), le « poete-
philosophe » Deguy (ou « qui passe pour tel », dit-il non sans ironie (129)) cherche a son tour
a sur-prendre le «secret de fabrication » de son ami « philosophe-poete » en train de
« simplement » écrire, c’est a dire d’écrire comme Kant écrivait lui-méme selon Granel :
« figurativement ». « Parlant ainsi, Gérard Granel fait, bien siir, son propre portrait » (122).

De cette lecture en surplomb, il ressort d’abord que la philosophie transcendantale est
bel et bien littérature (122). Mais elle ne reléve pas pour G. Granel de la production littéraire
du sujet romancier, flt-il ’auteur de romans de métaphysique, elle « s’écrit ». Si Kant a
simplement écrit (figurativement), « “s’est écrit” », c’est précisément parce qu’il n’a rien
produit (ni systtme métaphysique ni méme son « préalable critique »), et qu’il a bien plutot
détruit et la substance et 1’énoncé, laissant apparaitre, a travers le travail du nihil privativum,

8 Ecrits logiques et politiques, op. cit.,p. 163-181.

%2 Francoise Dastur nous rappelle les références de ce mot de Nietzsche repris par G. Granel (in Ecrits logiques
et politiques, op. cit.,p. 131) : Par dela le bien et le mal, § 210.

% Dans son exergue notamment.
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I’objet de toute métaphysique, « la chose », en tant qu’« objet transcendantal » égal a zéro, et
I’affaire de la pensée comme la scription de ses figures. Aussi cette destruction créatrice fut-
elle loin d’étre paisible : « I’écriture critique se fait “la guerre a elle-méme textuellement” »
(123-4). Et Granel « “I’ausculte” » dans les « “blocs” » (I’Essai ou la Table du rien) ou le
‘... la théorie de la chose ne
peut étre arrachée a la logique de la substance... sans que la théorie de 1’€tre-dit ne soit
arrachée a celle de I’énoncé” ». « Autrement dit I’écriture philosophique s’arrachant a la

« “texte consent au déchirement de sa texture” ». Mais alors «*

métaphysique et outrepassant a tatons (...) I’impensé méme du style transcendantal de la
Critique, ne pourra €tre que “poétique”... » (124).

Pour autant, il ne s’agit pas de quitter la philosophie pour la poésie ni méme de
pratiquer la premiere sur le mode la seconde dans une sorte d’indifférence. Il s’agit de trouver
entre elles un équilibre. M. Deguy souligne que chez Granel « I’entrelacement conflictuel »,
« a la rigueur indémélable » (123), entre philosophie et poésie tient a leur opposition réelle.
Pour le dire dans les termes de [’Essai sur les grandeurs négatives (II° sect.), le mal
métaphysique ou substantification n’est pas un mal par manque mais par privation, dont la
responsabilité, par conséquent, incombe autant a la poésie qu’a la philosophie. Et je
remarquerai pour ma part que le « scheme “poétique” » de la chambre obscure (M. Deguy
précise : « (I’'image qui ...permet [a Granel] de suivre le mouvement apparent du scheme de
I’&tre-au-monde) ; sous I’emprise non facultative, inévacuable par aucune abstraction, de
I’analogie du voir et de la pensée) » (126)) est emprunté a un texte de lutte, et de défense des
Lumieres, dirigé contre 1’« illumination » ou I’« enthousiasme » de Jacobi, c’est-a-dire contre
la négation du langage de la raison par le délire aveugle de l'inspiration divine ou de
I’intuition vide. Un texte, encore une fois, que « Les Remarques » ne mentionnent pas, mais
que, je crois, Michel Deguy évoque discretement comme si Granel 1’avait lui-méme invoqué
en sous-main. Ainsi la question développée a la page 133 :

« “le noir absolu” que la méditation granelienne exorcise en ces pages [« au nom » du clair-obscur de
I’ouverture a priori de toute visibilité], ne serait-ce pas précisément “la nuit obscure” du
mystique ? L’injonction mystique “dtez toute chose que j’y voie” formule le contresens que contrarie
I’autre ascése de la pensée, la phénoménologique, qui est & soi en étant au monde. »**

De la chambre claire-obscure de Kant ou de « la nuit non noire » de Granel, « milieu de
visibilité ou se dérobe en se donnant ce qui est a voir » (126), il ne s’agit pas de sortir, mieux,
«il s’agit de ne pas sortir » (127, 133). Ne pas en sortir ou ne pas s’y endormir, « tout
expres », comme Descartes dans sa chambre d’adolescent et plus tard dans son poéle pour y
interpréter son réve enthousiasmant (le 3°™) et pouvoir le poursuivre 2 son réveil, hors
enthousiasme, dans « ’indistinction » (conquise une fois pour toutes la nuit du 10 novembre
1619) du réve et de la réalité, dans « I’aveuglement » (métaphysique et non plus mystique)
« au sensible » de la fabulation théorique. « On ne dort jamais dans le noir. Tout au plus on

6 .4 moins que cette expression, « dtez toute chose, que j’y voie ! », n’appelle la délivrance de 1’horizon

comme I’ouverture mé&me du monde, la limite, la « commissure » du Ciel et de la Terre, «la ligne de
détermination du visible, 1a ot il revient au méme de dire que la vue trouve sa possibilité et perd sa réalité — 1a
d’on I'ceil s’ouvre “a perte de vue” », La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl, Heidegger), op. cit.,
p- 19.
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s’y endort, 2 lui-méme et a soi aussi bien. Le sommeil quitte tout.»"

. Il «quitte
I’expérience » (mais « n’en supprime pas la possibilité ») comme il quitte la chambre claire-
obscure et comme, a I’inverse, I’éveil « y rentre »*. Ce qui en revanche élimine 1’idée méme
de I’expérience, « c’est I’attribution d’un prédicat hors opposition” a une “res” qui n’est pas
non plus 1’ouverture de 1’opposition » — entendez : la logique de la substance et le (ne rien)
dire en tant qu’énoncé. Ainsi la chambre absolument noire n’est plus une chambre et n’est
plus noire. Elle (n’)est rien, au sens de ’ens rationis, « 1’€tre au sens de la métaphysique
moderne, de Descartes a Leibniz ». Et je noterai encore, a ce propos, qu’« arracher » est
précisément le mot souligné par G. Granel dans le récit du réve de Descartes de novembre
1619 qui reconnait a I’imagination poétique une force équivalente a celle de 1’« Ein-bildung »
des Allemands, une force capable d’engendrer un monde de 1’entendement®’. G. Granel veut
alors attirer 1’attention non seulement sur les commencements réels et refoulés de la
métaphysique cartésienne, mais encore sur la nécessité pour la forme de rester prise dans la
matiere (de I’expérience) a laquelle elle est arrachée (« car 1’acte de la forme non plus n’est
rien sans la disposition de la matiere a se préter a tel ou tel arrachement »), et d’autant plus
prise que son arrachement est brutal et grossier, ¢’est-a-dire accompli dans 1’ignorance des
différences fines/finies de la matérialité, comme c’est le cas de la naissance interminable de la
Mathesis Universalis en son concept historial-ontologique « sous les coups de marteau de la
poiesis cartésienne ». C’est bien, du reste, cette emprise de la sensibilité et des représentations
de I'imagination sur les concepts abstraits que Kant, au début de Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée ?, oppose au rationalisme spéculatif mendelssohnien condamné, pour les avoir
ignorées, a se tourner chez Jacobi en une exaltation de lintuition transcendante. C’est
seulement a partir du vu (ou du revu) et principalement de la différenciation a priori de « la
double région de la gauche et de la droite », pour le dire comme G. Granel dans Loin de la
Substance..®, que Kant peut s’orienter sous le ciel étoilé ou dans une chambre obscure, mais
aussi dans la pensée, analogiquement (bien que cette analogie ne soit pas rigoureusement celle

% « Remarques sur le Nihil privativum dans son sens kantien » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p.174.

% On pourrait toutefois se demander ici s’il est bien conséquent de la part de G. Granel de n’accorder aucune
clarté au « simple sommeil » aprés avoir reconnu, avec le Kant de la II° Considération de 1763, que I’Ein-
bildungs-kraft « pourrait s’exercer [principalement] pendant le plus profond sommeil »... Selon Kant, écrit M.
Deguy, « I’imagination se rapporte aux choses “en leur absence méme” [c’est notamment la démonstration de
I’opuscule de 1786], et en I’absence des choses il n’y a que les mots mis pour elles [nous y venons dans un
instant] » (133). Or I’inconscient , « structuré comme un langage », n’est-il pas cet espace de visibilité tropique
des choses en leur absence ou I’imagination, originairement « aux prises avec les mots », se figure les tournures
de la langue et tourne ses figures ? Qu’éveillé on ne se souvienne pas de ces « représentations » n’implique pas,
selon Kant, qu’elles n’aient pas été « clairement conscientes pendant le sommeil ». Mais Kant ne tend-il pas ici a
penser cette « conscience-inconsciente » ou médiate selon la logique leibnizienne de 1’ens unum (celle en vérité
de ’ens per aggregatum, a 1’ceuvre notamment dans 1’analyse célebre des petites perceptions) et, par conséquent,
selon un sens métaphysique de ’obscur et du clair, d’une part, de ’expérience et du concept, de 1’autre ? C’est
du moins ce qui ressort, selon nous, du §5 de I’Anthropologie au point de vue pragmatique (« Des
représentations que nous avons sans en étre conscients », dans la trad. Michel Foucault) ? Pour Granel, dans le
simple sommeil comme dans le collapsus, c’est I’espace de visibilité lui-méme qui se retire...

7 Cf. supra note 56 et Cartesiana, op. cit., p. 176.

8 proche en sa fin du début de cet opuscule kantien mais aussi, dans 1’é-loignement critique, de la fin du § 23
de Etre et temps qui, a partir de I’exemple de la chambre obscure, redresse dans le sens de I’analyse existentiale
de I’étre-au-monde « I’interprétation psychologique » kantienne de 1’a priori de I’€tre-orienté. C’est en entrant
dans ce dont précisément Heidegger se détourne ici, la corporéité, que Granel cette fois encore inscrit sa
différence...
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sous I’emprise de laquelle Granel écrit, « inévacuable par aucune abstraction », puisque, dans
I’opuscule de 1786, la pensée-kant, suivant une supposition « arrachée » par le besoin, dit la
note 3, s’oriente sur son versant analytique ou purement « réflexif » qui s’engouffre dans
I’écart non réduit et laissé impensé en 1781 entre le concept vide sans objet ou ens rationis et
I’objet vide sans concept ou nihil negativum).

La fragilité¢ de I’approche granelienne du poétique par le philosophique serait donc en
vérité commandée non par quelque hésitation sur le seuil, mais par la « vigilance » a I’égard
de cette «extréme fragilit¢ du dire » sans laquelle, selon G. Granel lui-méme cité en
épigraphe par M. Deguy (122), « “I’exposition [kantienne] des phénomenes” » ne peut
s’accomplir du fait qu’elle est «trop proche » et, du coup, trop proche de 1’exposition
(critique) du régime métaphysique du discours. La fragilit¢ du dire critique vient de son
«extréme torsion » (comme disait la premiere mouture des « Remarques»), de ses
contorsions dans [’acrobatie verbale qui consiste a sans cesse se plier et se tendre
alternativement dans les sens opposés de la substance et de la res phaenomenon ; mais chez
Kant cette fragilité est accrue par le projet initial de la critique de préparer une pensée de la
chose en soi, par I’attraction qu’exerce sur le langage transcendantal ce que Michel Deguy, a
propos des dyades forme/contenu, impression/expression, appelle le «point de fuite
transcendant de leur résolution métaphysique » (128) — attraction ou tension a laquelle cede
par moments la critique kantienne de 1’intuitus divinus (ou archetypus). D’ou la torsion tourne
au gauchissement, c’est-a-dire a 1’équivoque, ou bien finit par rompre le fil transcendantal,
notamment dans 1’« Amphibologie des concepts de la réflexion » ou « objet » nomme et le
corrélat du concept leibnizien de substance et 1’objet transcendantal (déja fort mal nommé Et-
was), quand le nom de celui-ci ne désigne pas tout simplement celui-la. Autrement dit, « la
lutte forme » ici une mélée (des deux sens), et I’éclaircissement un démélé, toujours... mélé a
ce qu’il déméle »*. L’application méme du concept de grandeurs négatives aux opérations de
I’entendement nous permet en partie de le comprendre: [’éclaircissement du sens
transcendantal de la res ne peut s’accomplir qu’au sein d’une activité d’obscurcissement —
que Kant appelle abstraction — de son sens métaphysique, et réciproquement.

Mais si ’on peut bien penser que le sens phénoménal de la réalité doive étre séparé
de/arraché a son ancien sens métaphysique, parce qu’ils sont diachroniquement 1iés, il reste a
comprendre comment et dans quelle mesure ces deux sens sont synchroniquement 1’un pour
I’autre et ’'un par 1’autre des prédicats réaux ou des grandeurs négatives, de sorte que, dans
I’exclusion critique d’un concept de la pure clarté, « le régime critique du discours n’en est
pas tout simplement le régime vrai » et I’autre, le régime faux. L’éclaircissement de cette
application tres particuliere, et en méme temps principielle, du concept de grandeurs négatives
ne viendra qu’a la fin des « Remarques sur le Nihil privativum » avec 1’éclaircissement de
«l'idée problématique » de la res et la détermination de la réalit€ en tant
qu’« Affermissement comme Garde-ouvrante ». Ici encore il s’agira bien de mettre en lumiere
une certaine vérité de la métaphysique, celle de I’affermissement de 1’étant-tel comme sens de
I’étre (telle cette couleur exaltée pour ainsi dire posée sur la terre des champs disparaissant au
couchant), mais non bien sir de I’induration de cet affermissement en affirmation (S est P)
dans le langage formel de la substance qu’il s’agit bien plutoét d’obscurcir plus que jamais,

% Ecrits logiques et politiques, op. cit., « Remarques... »,p. 171.
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méme s’il reste possible de dire que la substance est un phénomene négatif et le phénomene
une substance négative : « substantia phaenomenon » Comme 1’écrit Jean-Marie Vaysse
citant Montaigne : « si “le monde n’est qu’une branloire pérenne”, “la constance méme n’est
autre chose qu’un branle plus languissant” »™.

D’ol la «poétique » granelienne n’est pas seulement «la figurativité tropique du
langage ordinaire » (124) — qui délivre I’étant paraissant, par I’incision de tournures dans le
systeme de différences oppositives sans termes positifs de la langue —, elle est encore « la
vigilance théorique de la réflexion sur la capacité ou contenance que comportent la poésie et
la tradition de poétique d’une langue vernaculaire » (id.), c’est-a-dire I’exercice d’une sorte de
critique dont la vocation est non pas I’invention de tours de langue, mais leur approche (sans
approximation, « par titonnements assurés » (126)), afin de discriminer en eux la substantivité
du langage (métaphysique mais aussi ordinaire : « on ne dort jamais dans le noir »'") et la
figurativité, au sein d’une vigilance « fra-gile », « anfractueuse », attentive a la dicibilité que
mesurent sans cesse 1’un par ’autre le « frag-ment » de 1’étre-dit et le « bris-du-monde ». Non
pas donc a coups de marteau, ou alors au sens des petits coups répétés qui descellent/décelent,
délicatement, la tournure juste.

Ainsi Granel « s’oriente » dans I’écriture-Kant, I’« ausculte » en tapotant, ou plutot —
puisqu’ici « la métaphore et la métonymie, ou sceéne qui figure, ou met en sceéne, la
représentation qui se figure » (126), est une chambre obscure — en « tatonnant » (dans) le
langage de la langue avec la langue » (id.). Ce faisant il « outrepasse » « I’impensé du style
transcendantal » vers/dans ce que M. Deguy appelle « hypallage, mode constitutif de la
possibilité de parler des choses en les faisant parler, i.e. de faire sans cesse des hypallages »
(129), le secret de fabrication de I’écrire granelien, « ce tour de passe-passe inévitable » qui
fait des figures de I’imagination des tours de langage. Kant était sur cette voie, il pensait, dit
la fin des « Remarques », « la différence quale/res comme une pure différence, une véritable
différence, une différence “sans termes positifs’, comme Saussure le dit de la valeur
linguistique dont les deux termes, entierement affirmatifs, relevent ’'un et I'autre du nihil

" « Couleurs, coléres, kéndses » in Granel... (p. 415-450), p. 450.

! Citons encore : « “les choses” — expression qu’il ne faudrait pas plus employer que “le tout” » (Loin de la
substance...) ; « &re mis au monde » (au passif) et « quitter ce monde », proposition « fausse, parce qu’il est de
I’essence du phénomene du monde de disqualifier I’idée méme d’une pluralité de mondes possibles (impossibles
donc, plutot) [cf. supra, note 18, la suite des « restrictions logiques » qui obscurcissent « jusqu’au ne rien dire »
cette expression] » (Etudes, « La phénoménologie décapitée »). « Le philosophe (Granel), écrit M. Deguy, est
celui qui s’assure de la transcendantalité (entendons une véridicité non métaphysicienne) du parler ordinaire a
méme les manieres, les tours, de ce parler » (129). Pour nous assurer nous-méme que cette « assurance » n’est
pas une simple confirmation, citons enfin ce passage tiré de La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl,
Heidegger), qui illustre et la soumission de G. Granel aux « banalité du langage » comme a ce qu’il y a de « plus
“haut” (« la premiere des vérités phénoménologiques ») et la discrimination de ces banalités : « ... j’ai d’abord
failli écrire a I’instant : “le temps se dit lui-méme [dans I’expression ‘perdre son temps’] comme ce qui se perd
ou se gagne”. Aussitot le langage m’a contraint au repentir, et a remplacer cette derniere formulation par celle-
ci: “ce qui se perd ou non”. Car on ne dit pas “gagner son temps”. (...) ...une dissymétrie dans le mode de dire
s’impose au “sujet parlant” — comme on dit si mal, puisque “ce n’est pas I’homme qui parle, mais la langue”,
nous sommes justement en train d’éprouver la vérit€é de ce mot de Heidegger... » : Granel..., p. 10. Le
vocabulaire employé ici par G. Granel confirme en revanche ce que j’ai essayé de dire dans ma propre
contribution touchant le caractére profondément éthique de la « poiese » granelienne ; cf. Le combat éthique,
ibidem (259-280), p 271-272. Quant a I’exercice de cette vigilance critique sur le parler spécifique des
philosophes, voyez, dans les Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 134-136, les exemples de « renvoyer a,
appartenir a, apparaitre dans ».
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privativum », mais hanté par la chose en soi il n’a pas reconnu que I’objet transcendantal
(PEtwas = X = 0) «c’est le mot de la langue, une incision sur rien. ». De quoi I’exemple
d’hypallage prélevé par M . Deguy sur le texte des « Remarques » est la révélation méme :

«Je relis la phrase : “Car c’est encore le ciel qui parle dans le mot “nuit”, laquelle est toujours un

49

mode de visibilité”, et je m’y attarde comme a un de ces “moments ol le texte consent au déchirement de

sa texture”, selon les mots de Granel cherchant /’écriture de Kant. Pourquoi surprend-elle ? Parce que le
ciel parle, et qu’il parle dans le mot “nuit”, laguelle est...

“ La nuit, veux-je dire, est ce qui me permet de déclarer que ‘je ne vois rien’, parce que c’est en elle
que ‘je n’y vois rien’, comme la langue dit plus volontiers, qui ainsi parle transcendantal”. [C’est M. D.
qui souligne, a I’exception de « en » et de « y »]

“Quand je I'appelle ‘nuit noire’ cela ne veut pas dire qu’elle est une chose a qui appartient en soi
I’obscur absolu, le non visible ontique, mais qu’elle est ce mode de la visibilité qui ouvre I’étant comme
noir, ¢’est-a-dire presque entierement non visible ontiquement”. Or si grammaticalement il est assuré que
elle est le pronom de la nuit, il ne peut pas ne pas étre douteux, en méme temps possible, (ou comme on
voudra dire pour dire I’hésitation de la lecture a ce point, dans tout ce contexte) que c’est de la langue ou
le ciel parle, et transcendantal, qu’il s’agit aussi: “elle est ce mode de la visibilité qui ouvre 1’étant
comme noir’. » (128-129).

Mais, remarque M. Deguy, mettre le mot pour la chose, la chose pour le mot, c’est
aussi les prendre I’un pour 1’autre, les « mé-prendre » et se méprendre. Le propre du parler
naturel, la confusion premiere : « L appellerons-nous aussi amphibologie ? ou équivocité ? »
Les tournures de la langue ordinaire ne suffisent donc que (et ne suffisent donc pas) dans la
mesure ol «le commentaire philosophant en exploite le bienfait » (130)... «... ce que
résume telle ou telle phrase de Granel comme celle-ci : « nous avons montré que 1’obscur, s’il
est toujours ontique (détermination d’un étant) n’est pourtant pas lui-méme a proprement
parler » : parler proprement est-ce parler naturel ou parler transcendantal ? C’est accorder les
deux. » (id.). Ce que I’on pourrait également résumer par ce bel hypallage tiré de Loin de la
Substance...: « “Tout est ensoleillé ce matin”, ainsi exprimons-nous, par exemple, comment
se donne, sous I’aspect du temps qu’il fait, le don lui-méme, 1’unique don du paraitre en son
entiereté. Pur “comment” qui préserve sa propre irréalité en évitant, pour ainsi dire “de
justesse”, de se nommer a partir de ce qui serait déja “des choses”. »

Si donc la poésie « en tant que chant du monde », la langue qui « “parle transcendantal”
(sans le savoir) » (130), est bien la ressource du penseur, celui-ci ne pense que dans le
« labyrinthe sans issue » de la langue en retournant « les questions que le langage de la langue
est capable de se poser dans la langue sur elle » (131). La langage ne nous fait pas sortir de la
langue dans I’étre. Il « n’est pas tellement “bien fait” qu’on doive y répondre pour étre dans la
réalité », écrit M. Deguy, comme a 1’adresse de ceux que G. Granel appelait « ses freres
heideggeriens ». Au reste, il n’est « bien fait » que pris formellement, en tant qu’« automate
logique » (131). Mais non pas si on le prend a sa source, dans le clair-obscur de 1’imagination
qui parle et dit des choses. A cette parole va bien entendu la préférence de M. Deguy qui fait
I’éloge de la référence, «la déférente révérente référance » (135). Contre toute logique
formelle et contre toute poésie mystique. Cependant, la parole véritable, « le dire quelque
chose de quelque chose », naturellement exposée a la chosification, appelle (pour peu que 1’on
préte D'oreille aux avertissements discrets de la langue) le retour phénoménologique aux
choses, comme a I’ouverture de chaque chose a ce par quoi elle es?, non pas toutefois a toutes
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les choses (a I’omnitudo realitatis), mais pour chaque chose a son étre-comme, avec et par
toutes les autres, a son étre-fragment dans la langue, elle-méme avec et par toutes les autres
langues, et les mondes. « Un ensemble infini et mouvant pour et par un ensemble mouvant
infini, un monde de mondes et le langage des langues... » (133). Mais ce retour, cette
réflexion philosophique ne requiert pas, proscrit méme la thématisation ontologique : le
langage ordinaire lui seul peut y suffire. D’ou chez Granel le peu de goiit et le peu
d’indulgence pour I’hypertextualité des versions de ses « fréres heideggeriens », lourdes en
frangais ou trop lourdes pour le francgais dont la légereté ne supporte pas méme le nom de
« I’étant ». D’ou, en revanche, son grand plaisir a traduire. « Hote fastueux », il « accueille en
frangais » « de I’allemand, de I’anglais, de I’italien », rappelle M. Deguy (132). « C’est un
travail je dirais poétique, méme en prose, bien entendu », confiait-il a Dominique Janicaud.
Ou bien M. Deguy : « Granel accueille la poésie en prose ». Laissons parler, quant a ce trait
de G. Granel, I’étude d’ Annick Jaulin qui rejoint ici M. Deguy :

« Le travail du traducteur impose ... de soumettre la fonction de désignation de la langue a son
pouvoir de figurer. Privée de son pouvoir figuratif, pouvoir de faire un monde, la langue n’est plus qu’une
nomenclature aussi triste que la bureaucratie d’un parti qui a réduit les configurations singuliéres des
masses populaires a la transparence d’un prolétariat conventionnel. Nomenclature, Nomenklatura : autant
d’impossibilités sur le chemin du traducteur. » (307).

« Le monde du sens est un monde de figures, et les pensées en leurs figures se produisent comme des
constellations singulieres, a la maniére des langues. Il faut encore traduire. Mais quand traduire n’est plus
passer d’une chose a une autre pour passer a autre chose, alors on ne traduit pas pour cesser de traduire,
pas plus qu’on ne pense pour arréter de penser, ou qu’on ne sent pour arréter de sentir. La formule, on le
sait, est d’inspiration aristotélicienne : “en méme temps on pense et on a pensé, etc. » La traduction ne
cesse pas, car elle se tient dans 1’écart ou la différence qui “en méme temps” tient ensemble les multiples

sens du sens, les matérialités logiques avec les formes du percu, de sorte que si “I’homme voit les choses
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au mot”’", il peut également parler comme un peintre. “Parler comme un peintre” n’est le titre d’aucun

texte de G. Granel, mais une de ses manieres, fréquente, d’écrire. » (313).

C’est également sur la traduction, en ses multiples sens, que se concentre le portrait
derridéen de Gérard Granel : portrait du jeune normalien, acteur d’un jour, interprétant le Don
Carlos de Schiller, ou autoportrait de Granel retracant le portrait de Kant par Husserl. Le trait
saillant est ici I’altitudo, 1a hauteur agenouillée, ef-fondrée, abyssale, d’une noblesse héritée,
mais a terre, sans terre, dominée ou promise, sans couronne, ou sans autre couronne que la
corona vitae de «1’'impouvoir de la vie dans la gloire de son apparaitre nu... » (147-148).
C’est 1a aussi ce que révele 1’étude de « la téte évangélique » de Wittgenstein, découronnée du
paulinisme (141-148). La traduction se situait chez Granel dans le « creux le plus abyssal »,
« le bord interne externe » du pli que formaient la Tradition et la Révolution, entre la sortie
d’Egypte (sans cesse €voquée) — entendez : le renoncement au pouvoir — et [’entrée
révolutionnaire dans le désert florissant de la lettre. L’« immense ceuvre de Traduction »
accomplie par Granel témoigne par excellence de «sa soumission subversive », de la
« fidélité » et de la « hardiesse » d’un grand qui s’agenouille (150). Pour renouveler le refus
aussi, le refus dont procede la Grece, celui de la « démocratie chrématistique et clientéliste »,
pour le faire renaitre ef dans 1’acceptation du désert (le secours et la lecon de la tradition de la

2 « Les langues sont des terminaux logiques » in Ecrits logiques et politiques, op. cit.,p. 176.
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lettre) et dans la résistance la plus haute a 1’organisation mondiale de la pénurie d’exister.
Mais c’est 12 un autre versant de la pensée granelienne : son versant (archi)politique”.

Fabien Grandjean
(Nice, été 2002)

7 Versant auquel sont consacrées plusieurs études (notamment celles d’André Tosel, de Jean-Marie Vaysse, de
Christopher Fynsk), d’une telle densité qu’il est impossible de les présenter dans les limites de cet article.
Signalons pour finir que le deuxieme des inédits de G. Granel publiés par Elisabeth Rigal en téte du livre
d’hommage est un texte d’acces essentiel a la lecture granelienne de Marx : Le concept de forme dans Das
Kapital.
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