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QUATRIEME LECON :
EXPLICATION D’UN TEXTE DE PASCAL,
« DISPROPORTION DE L’HOMME » (LES DEUX INFINIS)'

Disproportion de [’homme est le vrai titre de ce texte, pourtant plus connu sous
I’invocation des deux infinis. L’une et ’autre expression sont bonnes, parce qu’elles ne
se juxtaposent pas simplement pour désigner le contenu du texte, mais qu’elles ont un
rapport nécessaire I’une a 1’autre et révelent la situation de la pensée de Pascal.

Cette étude fait une sorte de parenthése dans notre travail kantien, mais elle ne
nous fera pas sortir de 1’ordre des préoccupations qui ont été les notres, tant le mercredi
que le vendredi. Elle doit en constituer plutot la contre-épreuve.

La premicére raison du choix de ce texte, c’est qu’il montre en Pascal /’anti-
Descartes. Au lieu en effet que le monde disparaisse dans la pensée et que finalement
celle-ci se retrouve seule, ayant a décider a partir d’elle-méme ce qui est et ce qui n’est
pas, donc dans une sorte de souveraineté philosophique, au contraire chez Pascal, c’est
I’homme qui disparait dans le monde. Le morceau s’ouvre en effet par une peinture
célebre de I’infinité de I'univers en grand et en petit, qui ne laisse a I’homme qu’une
place indéterminée entre deux abimes.

Je dis “peinture” et non pas “description” car il y a dans tout le texte une sorte de
trompe-1’ceil rationnel, une éloquence qui se substitue a ce dont elle parle. Si nous le
pouvons, nous aurons a le montrer. Mais Pascal nous prend dans son mouvement sans
délai et non pas comme sien, mais comme mouvement des choses elles-mémes, comme
s’il nous montrait simplement I’univers ; le premier alinéa dit :

« Que ’homme contemple donc la nature entieére dans sa haute et pleine majesté... »,
et le second :
« Que ’homme revenu a soi considere ce qu’il est au prix de ce qui est... »

Notez le “ce qui est”, qui est immédiatement disponible, qu’il suffit de montrer, et qui
n’a nullement a étre interrogé “en tant qu’il est”.
De méme encore le troisieme alinéa :

« Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant... ».

Le langage de Pascal se donne donc pour le simple langage de la description, pour
une évidence qui est le visage méme des choses et qui est libre de toute philosophie :
Voila le monde, voyez-le comme il est. Le texte de Pascal n’est donc pas un texte de

! Brunschvig, 72 ; Lafuma, édition du Luxembourg, 390, p. 134 sq. Nous citons d'aprés I'édition Lafuma.
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philosophie, ou plutdt il ne se veut pas philosophique. Il se veut au contraire un texte
d’apologétique destiné a humilier la raison en lui montrant sa “disproportion”, comme
dit le titre.

Cependant, qu’un texte ne se veuille pas philosophique, cela ne signifie pas qu’il
ne le soit pas profondément et malgré lui. S’il est une lecon que j’attends que vous tiriez
de ce texte, c’est bien qu’il n’est pas possible d’échapper purement et simplement a la
dimension philosophique. Car celle-ci n’est pas d’abord une dimension culturelle, une
discipline a part : elle hante tous nos langages. Les notions que Pascal emploie : le Tout,
le Néant, I’Univers, 1’Infini, ont leur logique, leur ambiguité, dans lesquelles c’est le
discours de Pascal qui se trouve pris, plutot qu’elles en lui. C’est de Kant que nous
attendons la “critique” de ces notions, c’est-a-dire la question de leur pouvoir d’étre ou
de n’étre pas un langage du monde (ce qui précisément pour Pascal ne se présente pas
comme une question, mais comme une évidence). C’est 1a la deuxiéme raison du choix
de ce texte (la premiére étant son opposition a Descartes). Ainsi Pascal nous servira-t-il
de champ de manceuvre pour exercer sur un terrain nouveau ce que nhous avons
commencé a comprendre dans les Méditations et dans la Critique. Cet exercice est pour
la raison, conformément au veeu de Pascal, I’épreuve de son “imbécillité¢”, comme il dit
dans un sens latin. L’imbecillitas est la faiblesse. “Raison imbécile”, dans la bouche de
Pascal n’est pas une injure, c’est I’idée de la finitude de la pensée. Nous n’irons pas la-
contre revendiquer les droits de la pensée philosophique. Mais nous nous demanderons
au contraire s’il peut y avoir un seul langage, un seul texte, qui puisse se situer lui-
méme hors de cette “faiblesse” de la raison. Le texte de Pascal semble étre un tel texte :
hors du péril de la pensée philosophique, il se place tout de suite “dans ['univers” et
croit n’avoir affaire qu’a la robustesse de ce qui se montre. Les deux infinis, pour
Pascal, ce ne sont pas des arguments, qui pourraient €tre obscurs ou “faibles” a propor-
tion que la notion d’infini est plus cachée ; car Pascal ne croit pas qu’il ait affaire a la
notion d’infini, mais a I’entassement des étoiles, au recul des éléments. C’est ignorer
encore la vraie puissance de cette faiblesse de la raison dont il veut nous convaincre, et
qui s’est déja intercalée entre le monde et son discours.

Reprenons maintenant ces points de détail. Le texte de Pascal est, disons-nous,
I’anti-Descartes parce que :

(1) ’'homme est plongé dans le monde au lieu que chez Descartes le monde est
plongé dans le doute ;

(2) c’est un texte qui se veut non philosophique ;

(3) c’est un texte qui essaie d’installer le douteux comme tel.

Le doute cartésien, nous I’avons vu, s’exerce tout autrement que sur un plan ou
dans une attitude psychologique : il ne correspond nullement a un sentiment de I’imbé¢-
cillit¢ de la nature humaine, au contraire il témoigne d’une confiance fondamentale de
la pensée en elle-méme. Pascal, lui, vise a étonner suffisamment 1’homme par le
déploiement de I’infinité de la nature pour I’installer dans un sentiment de doute et le
persuader de sa finitude. Comme texte de persuasion, la Disproportion de I’homme est
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essentiellement un texte de rhétorique, et en vérité un texte polémique, un texte militant
qui essaie de produire en nous un certain état d’esprit, tel que je finisse par avouer ma
petitesse et ma disproportion a 1’égard du vrai.

L’opposition de Pascal et de Descartes est célebre. Elle I’est surtout par la phrase
de Pascal : « Descartes inutile et incertain », qu’un autre fragment étend a la philosophie
prise en elle-méme : « La philosophie ne vaut pas une heure de peine ». Apres le début
foudroyant de Descartes, dont nous avons fait le début de notre année, il n’est pas
inutile de subir I’épreuve d’un texte trés fameux, treés sublime, trés convainquant, écrit
précisément pour combattre la prétention philosophique et persuader la raison de sa
faiblesse, ’homme de sa disproportion, et nous donner le sentiment de I’inutilité et de
I’incertitude de la pensée (au moins comme pensée instituée et parlante : car il subsiste
chez Pascal une pensée de la grandeur de I’homme par la “pensée” — cf. entre autres le
fragment célebre sur le “roseau” — qu’on ne peut accorder avec I’humiliation de la
raison qu’en y voyant une sorte de pur pouvoir muet, ce qui est en soi assez surprenant.
S’il s’avére, en effet que, quelles qu’en soient les beautés, le texte pascalien peut étre
dominé dans sa signification (plus grace a Kant qu’a Descartes), alors peut-étre
apercevrons-nous en quel sens nous pouvons nous débarrasser extérieurement de la
philosophie, et que celle-ci doit étre comme le lieu d’ou soit mise en question ma
“finitude”, dont Pascal, par un aveu brutal (sans détermination) se débarrasse beaucoup
plus qu’il ne la considere. De sorte que I’inutilité et I’incertitude retombent plutot sur lui
que sur Descartes.

Ce texte est construit en partie double. Il contient d’abord une sorte de description
physique de la disproportion de ’homme. Celui-ci parait placé sur un axe, si I’on peut
dire, de part et d’autre duquel se distribuent deux infinis : ’infiniment petit et I’infini-
ment grand. Ainsi placé entre ces deux abimes, I’homme n’a plus de proportion aux
choses, il est plutdt perdu dans l'univers, et essentiellement disproportionné. La
deuxieéme partie du texte consiste a appliquer au rapport de la pensée et de la vérité ce
qui a été dit du rapport de I’homme, pris dans sa grandeur corporelle, aux deux infinités
de la nature. Entre ces deux parties, la phrase charnicre est la suivante :

« Notre intelligence tient dans I’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature. »

Par ou attaquer un texte aussi célebre et aussi imposant ? Par une petite remarque
(petite en apparence) : ¢’est que les deux infinis ne sont pas de méme nature. Ce ne sont
pas simplement des infinis symétriques, 1’infini de la composition et I’infini de la divi-
sion. Il y a entre eux une différence ontologique, a savoir que I’infini de division, celui
que Pascal appelle I’infiniment petit me conduit, non seulement de divisible en divisi-
ble, mais encore au néant. Le terme est partout dans le texte :

« Car enfin, qu’est-ce que I’homme dans la nature ? Un néant a 1’égard de I’infini, un tout a I’égard
du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes... »

? Edition citée, p. 138.
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Et encore :

« Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’a I’infini. Qui suivra ces étonnantes
démarches ? L’auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire ».

Le premier des textes que nous venons de lire, au moins dans sa premiére partie,
emploie encore la notion de néant dans un sens comparatif : « Un néant a I’égard de
I’infini, un tout a I’égard du néant ». Et il est significatif aussi que le néant et I’infini
conservent un sens purement relatif a ’axe que I’on choisit pour commencer la
composition et la division, et que sur cet axe ils lui soient interchangeables. Nous en
verrons la signification tout a ’heure. Mais le chemin actuel de la lecture, c’est d’abord
de reconnaitre que, par-dela leur symétrie formelle, les deux infinis sont chargés de sens
ontologiques inégaux : 1’un est I’infini du néant, au point que le texte ’appelle le plus
souvent simplement le néant ; 1’autre au contraire se réserve, comme s’il 1’avait en
propre, le qualificatif d’infini. Il n’est pas désigné expressément dans le texte comme
I’étre méme, mais cela ressort de sa seule opposition au néant, et de ce que Pascal
I’appelle aussi “le tout™ :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout ».

Si par “en bas” on arrive au néant, par “en haut” on arrive a I’omnitudo realitatis,
a I’étre comme totalité. Il est constant du reste que I’étre apparaisse a Pascal comme
totalité. Le tout est pour lui le lieu propre ou ce qui est est, et par 1a le tout est aussi
principe de connaissance. Lorsque Pascal dit : « Nous ne savons le tout de rien », cela
ne veut pas seulement dire que le réel déborde par sa richesse tous les efforts de
connaissance que je pourrais produire ; cela veut plutdt dire que la totalité comme telle
ne m’est ni donnée ni accessible, et que de 1a vient que le détail me submerge.

Ainsi ce discours apparait-il de plus en plus clairement dans sa nature de discours
ontologique, et a vrai dire cela n’est pas bien caché en lui dans sa deuxieme partie. On'y
voit presque a nu que la disproportion de I’homme, c’est qu’il n’a pas de proportion a
I’étre et au néant : ils sont pour nous comme s’ils n’étaient point, et nous, nous sommes
comme si nous n’étions pas pour eux :

« Enfin les choses extrémes sont pour nous comme si elles n’étaient point, et nous ne sommes
point a leur égard; elles nous échappent, ou nous a elles ».

La réduction de la prétention philosophique atteint donc bien la philosophie 1a ou
elle est : dans I'unité de I’étre de I’homme et de 1’étre lui-méme. Et pour I’atteindre, elle
frappe ¢galement avec justesse a 1’endroit vulnérable, a I’endroit ou pour ainsi dire cette
unité est difficile. Cet endroit est celui ou 1’étre lui-méme, comme nous disions, est
justement /ui-méme : c’est-a-dire ou il est lui-méme sa plus extréme différence, ou il est
lui-méme le méme que le néant. Car il nous reste & comprendre que le néant n’est pas
moins que la totalité une pensée de I’étre, dans ce texte pascalien. C’est pourquoi en
effet Pascal ’appelle le “principe” des choses, terme qui n’a pas moins de dignité
ontologique que celui qui est réservé a la totalité, nommée la “fin” des choses :

« Car enfin qu’est-ce que ’homme dans la nature ? ... infiniment éloigné de comprendre les
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extrémes : la fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable ».

« Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir quelque apparence du milieu des choses dans un désespoir
éternel de connaitre ni leur principe, ni leur fin » .

Aussi, a la pure opposition du non-étre et de I’étre, s’ajoute leur pure identité,
dans ce passage essentiel :

« Il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant que jusqu’au tout. Il la faut infinie pour

I’un et lautre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait

aussi arriver a connaitre I’infini. L’un dépend de I’autre et I’'un conduit a ’autre. Ces extrémités se

touchent et se réunissent a force de s’étre éloignées et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.
Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout ».

Maintenant seulement nous pouvons apercevoir la pensée de Pascal dans son
entier. Elle continue a placer I’étre lui-méme dans le “tout”. Mais la totalité a pris
maintenant son épaisseur ; elle ne désigne plus seulement la totalité des étants, terme
(pour moi inassignable) de I’infini de composition. Elle désigne la totalité de la pensée
de I’étre lui-méme : ce “tout” est celui de la plénitude ontologique, c’est-a-dire du lieu
ou la différence du “principe” et de la “fin”, du non-étre et de I’étre, est elle-méme
posée comme identité. Ainsi Pascal rejoint d’un coup la legon et la difficulté ultimes de
Platon : la vraie pensée de I’étre est dans I’identité de la différence de I’étre et du non-
étre. C’est 1a le “tout” qui est “pour Dieu”, et en-dehors duquel nous sommes, comme il
est en-dehors de nous, non pas en soi, car cette totalit¢ nous comprend et nous situe a
notre place avec tout le reste, mais du moins pour nous, pour notre pensée, qui ne trouve
en nous et dans I’univers que ce qui la dépasse absolument.

Pour essayer de pénétrer 1’origine de cette construction ontologique pascalienne, il
faut encore poser la question dont nous n’avons fait jusqu’ici que marquer la place.
Pourquoi Pascal nomme-t-il “néant” I’infiniment petit ? Il nous faut également revenir
de la deuxiéme partie a la premiere, c’est-a-dire a la peinture de 1'univers qui ouvre le
texte. Car c’est 'univers tel qu’il est dépeint dans ce début qui fournit a Pascal le
langage ontologique dont il use dans la suite ; les deux parties du texte sont reliées bien
autrement que comme les termes d’une connaissance, malgré ce que pourrait faire croire
le texte charniére :

« Notre intelligence tient dans 1’ordre des choses intelligibles le méme rang que notre corps dans
I’étendue de la nature ».

L’ordre des choses intelligibles a, lui-méme, nous ’avons vu, une certaine
ordonnance : il est défini par la proportion de I’étre et du néant dans la pensée totale de
I’étre, qui n’est que pour Dieu, et qui laisse ainsi I’homme en-dehors d’elle-méme :
disproportion de ’homme. Ce schéma ontologique pur vient lui-méme de la fagon dont
I’univers est abordé dans la premiére partie du texte, qui n’est donc pas seulement la
comparaison de la grandeur objective définie de “mon corps” a “I’étendue de la nature”,
mais qui est déja, sous ce langage quantitatif, une position ontologique. C’est celle-ci
qu’il faut essayer de déterminer maintenant, en posant notre question : Pourquoi Pascal
nomme-t-il “néant” I’infiniment petit ?
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Le temps nous manque aujourd’hui pour la poser véritablement ; mais il nous en
reste assez pour rappeler qu’on ne saurait éviter de la poser.

Ce qui nous frappe dans les débuts du texte, c’est surtout la symétrie formelle des
deux infinis, au point que leur dissymétrie ontologique risque de passer inapercue. Nous
ne trouvons d’abord rien de surprenant dans ce terme de “néant” : il nous semble en
effet que I’imagination s’épuisant a décomposer le ciron dans ses parties ¢lémentaires,
qui sont en nombre infini (si on peut parler de nombre infini : on ne le peut d’ailleurs
pas), le terme de ce mouvement est inassignable, en sorte que finalement tout s’évanouit
a I’horizon du concevable. « Elle [sc. I'imagination] se lassera plutot de concevoir que
la nature de fournir », comme dit Pascal. Par 1a méme ’objet de cette imagination
semble disparaitre, et le mot “néant” parait donc bien venu. Mais “néant” ne désigne pas
seulement dans le texte I’épuisement de 1I’imagination, le néant de représentation ou de
conception. Car je ne peux pas non plus imaginer le grand infini, celui qui, en partant de
I’axe du percu, s’¢leve de galaxie en galaxie jusqu’a la totalité du réel. L’ omnitudo
realitatis ne peut pas plus que le néant étre accomplie par I’imagination. Et pourtant
Pascal n’appelle pas “néant” cet autre inconcevable, symétrique du premier. Force est
donc de voir dans ce terme une inégalité ontologique entre les deux infinis, qui s’ajoute
a leur symétrie formelle. Ainsi la question revient : Pourquoi Pascal appelle-t-il “néant”
I’infiniment petit ?

Ce a quoi nous songeons en tout premier lieu, pour répondre a cette question, c’est
la doctrine chrétienne de la création ex nihilo. Mais la question subsiste entiére sous la
réponse ; elle est maintenant celle-ci : « Pourquoi faut-il que le néant soit du coté de
I’infiniment petit ? » On ne voit pas du tout pourquoi aux yeux de Dieu subsisterait la
division du réel en deux infinis séparés par I’axe du percu actuel comme son “dedans”
et son “dehors”. Précisément parce que cette division est entiérement relative a
“I’homme dans 1’univers”, qu’elle est celle qu’il apercgoit “de sa place”, laquelle est la
disproportion absolument parlant, on ne voit pas pourquoi cette disproportion réglerait
la proportion de I’étre et du néant en quoi consiste 1’acte créateur. Mais nous touchons
ici trop tot au fond de la question elle-méme.
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CINQUIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L"HOMME » (2)

Pourquoi Pascal appelle-t-il néant I’infiniment petit ?

La réponse a cette question n’est pas si loin que nous pourrions le croire, et elle
n’est difficile que dans la mesure ou elle est trop simple : c’est qu’il y a un privilége
absolu de ce qui fait ’“axe” des deux infinis, et que nous avons appelé le niveau du
perc¢u actuel. Ce niveau-la est : c’est lui qui fournit le discours pascalien en exemples
premiers de “choses”, qui, quelle que soit leur différence quantitative (comme celle
qu’il y a entre le ciron et le soleil), ont entre elles une identit¢ fondamentale. Elles sont
toutes réunies dans I’évidence du maintenant, dans I’évidence du spectacle disponible a
qui le discours emprunte son lieu, pour s’élever ensuite au-dela ou descendre en deca.
Ce lieu ou ce niveau est celui par rapport auquel les deux infinis seront précisément
deux. Aussi la nature relative des concepts de néant et de tout ne pénétre pas en lui :
c’est de part et d’autre de cette espece de cercle du visible que ces notions deviendront
interchangeables : le ciron systéme solaire de ses humeurs, le soleil ciron dans le grand
univers. Mais a I’intérieur du cercle magique ou le discours s’installe pour commencer
sur ’axe méme ou les premiers exemples sont ramassés dans 1’évidence du percu, le
néant ne passe plus dans le tout ni le tout dans le néant. Un tel passage a I’intérieur du
percu actuel le supprimerait en effet comme pergu. Si j’intercale entre ma conscience et
le paraitre le probléeme de la proportion du divers infini et de I'unité, conscience et
paraitre s’évanouissent pour jamais. Il faut que cette “proportion” soit au contraire déja
résolue, et que le paraitre soit le lieu méme de la possibilité de la conscience et du
monde. Ce que cela implique, nous le verrons bientot en revenant au langage de Kant.
Ce n’est pas le lieu d’en parler maintenant, précisément parce que Pascal ne pose pas la
question de la possibilité du lieu ou il commence son discours, de 1I’évidence dans
laquelle il en ramasse les premiers termes : il 8’y installe au contraire dés le début. C’est
de 1a qu’il déploie son geste apparemment simple et descriptif : « Voyez [’homme dans
["univers, voyez ce qui est », en empruntant toujours au pergu sans interrogation sur la
nature du paraitre. Il y a, nous I’avons déja dit, un “axe” des deux infinis : c’est sur cet
axe que Pascal est situ¢, et dont il ne parle jamais. L évidence et la solidité de cet axe
est cependant indispensable a tout le discours.

Pour commencer, ce privilége absolu et sous-entendu du percu est la raison qui
fait qu’a leur indifférence relative le tout et le néant ajoutent leur différence absolue et
se distribuent les infinis. Si I’infiniment petit est appelé néant, c’est qu’il est en dessous
du paraitre évident, dont le privilége consiste en ce qu’il est manifestement. L’infini
qui, par rapport a cet axe, se produit dans la dimension du “dedans”, tombe dans le non
vu et le non existant, il est en dessous du cercle magique, un peu comme les fosses
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marines ne sont pas dans le scintillement de la mer sous le soleil. Au contraire,
I’infiniment grand commence dans le percu actuel et est en continuité avec lui : il se
produit un élargissement du per¢u de visible en visible, jusqu’au moins visible et a
I’invisible, et cet élargissement par le haut est sans rupture.

Le lieu d’ou Pascal parle est cet étrange lieu qui n’a d’existence que perceptive, et
qu’il faudrait appeler la “scéne du monde”. De cette scene, il est possible de lever la téte
vers les hauts décors, qui font encore partie de la scene, et qui sans cesse s’y rattache-
ront, participant de son évidence actuelle, et a ce titre méritant de constituer la totalité
qui est. Cette totalité vit de la vie méme du percu.

La terre ou il est dressé, le sol ou il est, ¢c’est 1a pour I’homme un absolu qui ne le
quitte jamais. Dans sa logique sauvage, ce maintenant solide commande toutes mes
pensées. C’est lui qui veut que le “dessous” n’ait pas d’existence ; car en lui d’abord le
dessous, le dedans, n’a pas d’apparence et ne se fait pas connaitre. Il faut comprendre
que par rapport au percu, les « éléments internes de composition des choses » sont
purement et simplement absents, ils ne sont pas. Ce n’est donc pas seulement a I’infini
d’eux-mémes qu’ils tombent dans le néant ; c’est d’entrée de jeu qu’ils ne sont pas, pas
méme expressément le néant, et c’est en quoi ils sont en bloc et définitivement néant. Le
percu a pour style propre de ne reposer sur rien. Pas méme par conséquent sur un rien.
Le percu est position absolue et primitive, autoréférence a soi seul, sol originel.

En revanche, il s’ouvre de lui-méme a lui-méme vers le haut et le grand, il passe
en soi-méme de choses en choses : le visible est déploiement. Comme tel, ce déploie-
ment n’a pas de mesure, sinon la mesure interne de sa possibilité que nul éloignement
des choses ne rompt. C’est pourquoi, si I’imagination, passant de chose en chose, finit
par s’abattre, c’est seulement en imagination, et parce qu’elle a remplacé le percu par
[’idée de son exploration, la présence par I’acte de la représentation. Ainsi renvoyée a
I’infinité qui ne peut étre posée, elle se lasse et se laisse tomber. Mais ce sur quoi elle
tombe n’est pourtant pas le néant, c’est le sol du percu dont I’““infinité en acte” n’a cessé
de contenir en soi-méme le désespoir de la représentation. Aussi le grand infini a-t-il le
sens de I’étre. Sa différence ontologique avec I’infiniment petit, malgré leur symétrie
logique, vient chez Pascal de /’autre logique : celle du pergu (et non celle de la quantité
abstraite) qui commande tout son discours, qui en est véritablement /'axe.

Mais lorsqu’on parle le langage du percu, il faut le parler jusqu’au bout. Ce n’est
au contraire qu’une partie, ou une faible résonance de ce langage, qui chez Pascal pose
d’abord le lieu d’évidence d’ou commence la description, et distribue dans leur inégalité
ontologique le “dedans” et le “dehors” du paraitre. Le sens vrai de cette position et de
cette distribution ne peut étre donné que dans le langage complet et conscient de soi du
percu. Faute de cette constance de langage, le vrai passe dans le faux sans méme que
nous I’apercevions. Nous aurons a montrer plus tard, par un retour a Kant, que ce
passage du vrai dans le faux domine tout le texte pascalien. Ce n’est qu’ainsi que celui-
ci pourra s’éclairer dans sa structure et son détail.

Mais déja son étrangeté peut se dessiner a partir de ce que nous venons
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d’apercevoir. Cette évidence du percu qui sert d’axe et qui échappe en elle-méme a la
relativité réciproque de 1’étre et du non-étre, puisqu’au contraire elle les sépare en deux
directions ontologiques a partir d’elle-méme, c’est pourtant la méme sur qui revient
comme un boomerang le langage de la relativité. Car c’est elle qui, apres coup, c’est-a-
dire vue a son tour a partir des deux infinis, est noyée en eux comme 1’un quelconque
des moments de leur interprétation. C’est ce que Pascal appelle « quelque apparence du
milieu des choses ».

« Que fera-t-il donc sinon apercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir
éternel de ne connaitre ni leur principe ni leur fin ? »

Voici devenu “milieu” ce qui tout a I’heure était principe, lieu primitif du
discours. Voici devenu “quelque apparence” ce qui tout a I’heure était tout I’étre dans le
moment du paraitre. Quand par exemple Pascal dit : « Toutes choses sont sorties du
néant et portées jusqu’a l’infini », il désigne le percu comme le lieu ou est réalisée la
proportion de I’étre et du non-étre, et « toutes choses » de la scéne du monde comme
étant elles-mémes la totalité divine de cette proportion. Or ce lieu est celui de I’homme-
dans-1’univers, cette scéne du monde est notre place. La disproportion de I’homme doit
donc disparaitre totalement. C’est bien du reste ce qui se produit, en ce sens que le
discours dans son début ne doute nullement de son sens, de son lieu, ni de son pouvoir :
c’est ’homme qui montre ce qui est, en grand et en petit, de sa place. Mais voici que la
structure de ce qui est, telle qu’elle est apparue dans la logique de cette description,
revient sur lui et lui 6te sa place, revient sur le début pour en faire un milieu, change le
paraitre en apparence. Si, dans le mouvement ascendant de la description (que nous
appelons ainsi parce qu’elle se prend pour telle), le néant et I’étre comme totalité se
répartissent de part et d’autre de I’axe évident du percu, dans le mouvement descendant
qui consiste a comprendre le réel a partir des notions ainsi créées, a partir des
“extrémes”, le pergu primitif n’apparait plus que comme un moment parmi d’autres du
jeu de leur identité et de leur différence, et comme tous les autres incapable d’étre le
lieu ou joue un tel jeu.

«Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté; notre raison est toujours décue par

I’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui I’enferment et le
fuient. »

Maintenant le cycle est achevé, mais aussi 1’étrangeté est a son comble. Car la
fixation, la fermeté de ce “fini” qui a servi de berceau a toutes ces pensées est
indispensable au jeu réciproque des deux infinis sur I’axe d’ou ils fuient, comme dit si
bien Pascal, chacun vers soi-méme dans sa différence de 1’autre, ils passeraient toujours
et partout I'un dans ’autre, ils ne seraient ni I'un ni I’autre. Il faut en effet que “quelque
chose” soutienne cette vision de I’univers proposée par Pascal dans une formule céle-
bre : « C’est une sphere dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».
Réduite a 1’énigme mathématique qu’elle présente, cette “pensée” se réduirait simple-
ment au non-sens. Prise comme un cryptogramme ontologique, elle signifie le paysage
auquel nous commencgons a étre habitués : le “centre” est le lieu de la totalité, dans
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laquelle la proportion de I’étre et du non-&tre a son tour est. La “circonférence” est le
réel lui-méme en tant qu’un telle nature de 1’étre le propose et ’embrasse, le circonscrit,
le pose primitivement. C’est donc dire et répéter que 1’espérance philosophique est
vaine, que I’étant n’offre pas de passage a la dimension selon laquelle il estz. Mais dire
que la circonférence n’est nulle part, c’est dire la méme chose : ¢’est dire en effet qu’il
n’y a aucune instance primitive du réel, aucun /ieu ou le jeu de 1’étre avec lui-méme soit
lui-méme posé, accessible. “Partout” et “nulle part” ont pour effet de réduire le paraitre
a un niveau parmi les autres, et ’axe primitif a 'un des axes en nombre indéfini que
peuvent faire en se croisant I’étre et le néant. Le caractére quelconque de ces axes
consiste en ce qu’aucun n’enferme a son tour la dualité¢ infime qui I’enferme, aucun
n’est le lieu ou cette dualité elle-méme esz. Le réel est ainsi un réel scaléne par rapport a
son étre. Mais du méme coup I’étre lui-méme flotte quelque part dans sa pure différence
avec I’ici-bas, dont il est pourtant 1’étre. Ainsi I’indifférence passe en lui-méme, et
I’absurdité I’habite essentiellement. La “disproportion” de disproportion de 1’homme
qu’elle était au début, est passée maintenant dans I’acte créateur de Dieu.

Mais puisque toutes ces conséquences découlent d’un premier discours du monde,
pris sans question dans son évidence, et qui n’a pu se défendre dans sa vérité¢ (comme
paraitre) contre sa réduction au milieu scaléne de 1’apparence, revenons plutot a tout ce
que ce texte célebre a déja laissé de coté au moment ou il commence. Revenons au
percu et revenons a Kant.
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SIXIEME LECON :
« DISPROPORTION DE L"HOMME » (3)

Le plus déconcertant dans ce que nous avons dit la derniére fois, c’est la recherche
de la raison pour laquelle Pascal appelle “néant” I’infiniment petit. Cette raison consiste
en ce que la diversité en dessous du niveau de 1’unité, ou avant ’unité, est un pur non-
étre pour la perception. Mais cette logique n’est pas si sauvage qu’elle y parait : elle ne
I’est que chez Pascal, et parce qu’il réduit la perception a 1’évidence du spectacle. Elle
ne I’est pas chez Kant, ou I’opposition de la logique du percu a la logique de la quantité
est conduite comme une question et par 1a toujours maintenue dans sa vérité. Prenons
donc la notre ressource.

La lecture des textes de la Dissertation et de 1’Esthétique nous a déja rendu
sensible 1’opposition de la composition par concepts et celle de la synopsis intuitive.
Cette opposition est totale et elle ne concerne pas seulement le “per¢u” comme un axe
de part et d’autre duquel le réel releéverait du langage quantitatif ou conceptuel. La
nature du paraitre engage au contraire le réel dans sa réalité loin que le percu désigne
un niveau du réel, il désigne le seul niveau ou ce réel soit réel, il le définit de part en
part comme paraitre.

Si donc je considére, selon la loi de la phénoménalité, ce qu’il en est de ce

A

cote”
du réel ou Pascal déploie I’infiniment petit, ce qu’il en est du “dedans” du percu, je vois
qu’il est enticrement défini par la perception et qu’il ne comporte pas de fuite vers le
néant. L unité intuitive, celle de 1’espace et du temps, est justement celle qui ne laisse
pas en-dehors de soi la diversité, qui ne laisse pas le divers inférieur au niveau du
paraitre et antérieur abstraitement a lui. Ce qui définit perceptivement le néant, c’est
I’idée d’une multiplicité donnée en soi sur quoi reposerait le pergu. Ni 1’épreuve de
I’espace, ni celle du temps, c’est-a-dire aucune des deux formes constantes de I’épreuve
du monde, ne peuvent s’obtenir d’une multiplicité d’unités au sens des concepts de la
quantité ; aussi le per¢u ne passe-t-il pas par I’infinité conceptuelle de prétendues
“composantes”. Cette loi de I’intuitivité est la premicre et 1’'unique loi selon laquelle le
réel est tout premiérement posé avec lui-méme, et elle vaut pour lui de part en part. Ce
“de part en part” est précisément ce qui m’interdit de faire deux parts du réel, qui se
définiraient de part et d’autre du “pergu”, comme si la perception pratiquait une coupe
horizontale dans la masse des choses, comme si en-deca et au-dela de lui s’étendaient
les deux infinités du non-percu. Au contraire, dés que quoi que ce soit est pergu, le réel
tout entier, et quelle que soit la mesure selon laquelle il déborde “ce que je vois”, est le
percu, est le paraitre. De ce point de vue, le paraitre n’a ni dedans ni dehors.

L’erreur ici est relativement facile a cerner : elle consiste a se placer dans
I’évidence du spectacle ou sur ce que nous appelions la “scéne du monde”, qui est un
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lieu qui n’existe pas. La semaine dernicre, nous avons dit imprudemment que cette
scéne du monde n’a qu’une existence perceptive. Il faut plutot dire qu’un tel lieu est /e
premier lieu abstrait possible parce qu’il est immédiatement abstrait de la perception, et
cela sans qu’il y paraisse (ou dans 1’évidence). Cette abstraction consiste a décrire le
visible, défini par le nombre de choses accessibles dans la vue actuelle, c’est-a-dire
défini objectivement. Réduit ainsi a ceci et cela, et encore cela, bref réduit a son
contenu, le paraitre laisse ainsi en lui et hors de lui la masse énorme de tout
I’inapparaissant. Vu a son tour a partir de ce qui est ainsi en dehors de lui (que ce soit
“en dedans” ou “en dehors”), il apparait comme une coupe représentative, comme
« quelque apparence au milieu des choses ». Si Pascal voit, dans la suite de son texte, ce
“milieu” et cette “apparence” revenir sur la place qu’il occupait dans le début descriptif
de ce texte et la lui oter, c’est qu’en cette place il s’était mis de facon abstraite.

C’est penser de facon abstraite, en effet, que de “se placer” dans le paraitre
comme dans un milieu environnant ; ¢’est définir le paraitre par le déja paru, et sortir de
la vérité au beau milieu d’elle-méme. On quitte moins le monde en le plagant sous le
doute, comme fait Descartes, qu’en partant sans question de “I’homme dans 1’univers”,
comme le fait Pascal. Car au moins le doute de Descartes préserve la possibilité d’une
question sur le paraitre et I’étre, comme celle que Kant développera.

Nous avons déja relevé que Pascal s’oppose a Descartes en ce sens qu’il vise a
installer le douteux. Nous apercevons maintenant I’autre coté, plus important, de cette
opposition. C’est que Pascal, lui, a des certitudes, 1a ou Descartes n’en a pas, 1a ou
Descartes les nie, les suspend, les refuse. Pascal ne met pas en doute que ’on puisse
raisonner a partir de 1’évidence que I’homme est posé¢ dans 1’'univers. Mais ce que
montre I’analyse de ’originalité¢ du paraitre chez Kant, c’est qu’il ne peut y avoir de
rapport d’inclusion entre un en-soi et un pour-soi, que le per¢u n’est pas le milieu
environnant d’une conscience.

Nous touchons la encore une fois a I’antique définition de I’homme ‘“‘animal
rationnel”, que Descartes franchit si résolument. C’est cette définition qui sous-tend
dans son évidence les pensées les plus célebres de Pascal, comme celle-ci : « L’ homme
est un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant ». La encore, il
est décidé dans I’évidence du spectacle que ’homme est “de la nature” ; ’homme est
“trouvé” parmi les choses, a son rang parmi les étants, et comme ayant la propriété de
penser. Mais qu’en est-il de cette “propriété¢” ? Ne concerne-t-elle pas I'univers avant
I’évidence du spectacle ? L’analyse du paraitre ne montre-t-elle pas qu’avoir affaire a
quelque chose comme ['univers, c’est la premiére définition de la pensée elle-méme, et
que cela implique la primitivité du “rapport” de la pensée aux choses ? Bref, que ce
rapport, étant une unité originelle, s’oppose a cette inclusion de ’homme dans le réel
qui définit pour Pascal notre “place” ? Car dans cette inclusion, et le réel et ’homme
sont pris hors d’origine, ramassés dans 1’évidence.

De la toutes les abstractions, toutes les difficultés du texte. Et d’abord celle-ci que
la “description” de 1’'univers en soit plutot une “peinture”, et repose sur un trompe-1’oeil
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rationnel. Car c’est une peinture du monde qui est déja postérieure au monde. C’est une
peinture du monde qui compte le monde a partir des choses qu’il contient, qui nombre
les objets. Les concepts de la quantité sont des concepts du déja-paru. Comme en elle-
méme ’action de nombrer n’a pas de terme, elle va jusqu’a I’infini, mais elle va aussi
au contradictoire, parce que ce qu’elle nombre étant réel il faut que 1’infini le soit aussi,
et que I’infini en acte compris comme le nombre le plus grand possible est antinomique.

Il en est exactement de méme de la notion de fout que Pascal emploie dans sa
peinture du monde sans aucune interrogation sur la convenance de cette notion a 1’égard
du paraitre. Et de méme de 1’apparence, du milieu, etc. Ce discours rationnel est plein
d’une confiance en lui-méme qu’il ne soupconne méme pas ; il ne doute pas en
déployant sa logique qu’il ne fasse que montrer le déploiement des choses. Mais ces
notions conviennent-elles a la nature des choses ? A 1’'univers en tant que paraissant ?
Réponse : NON. Kant montre, par ’analyse du spatial et du temporel, que I’infini est une
grandeur supérieure a tout nombre et non pas le nombre le plus grand possible :
“supérieure” non pas en quantit¢ (encore qu’elle s’offre comme I’inépuisable a la
numération), mais parce que cette grandeur intuitive est d’un autre ordre que la
numération quantitative, laquelle a toujours lieu a partir d’'un monde déja-la, et a titre
d’exploration dans 1’expérience. Le temps et I’espace, eux, apparaissent comme la
possibilité de I’expérience, comme sa toute premicre position. En tant que le réel est
spatial et temporel, il n’est pas obtenu par la sommation de parties in infinitum, mais au
contraire : il n’y a de « parties » (limites, dit Kant, parties non conceptuelles) que pour
autant qu’elles partagent toutes la possibilité primitive de I'un. L’espace, dit Kant, est
essentiellement un.

Ainsi je sais (au moins jusqu’a un certain point, mais cela suffit pour surplomber
Pascal) quand mes pensées seront abstraites et quand elles ne le seront pas : elles seront
abstraites quand elles voudront composer le réel avec lui-méme d’une fagon qui
s’oppose a I’essence méme du paraitre, a 1’espace et au temps. Ceux-ci ne sont pas des
conceptions sans exigence : ils ont une nature, et qu’il faut respecter. Si, par conséquent,
le réel n’est jamais obtenu par sommation de parties ou récollection d’éléments (langage
dans lequel il est vrai que le tout m’échappe absolument, est une idée contradictoire que
Dieu doit assumer dans un nouveau “tout” qui de nouveau a sa contradiction), si le réel
n’est précisément pas cela, et si le “tout” est en un sens différent (phénoménal) ce qui
est requis dans le moindre recoin de I’univers comme sa compossibilité, comme ce qui a
déja rendu possible le déploiement de toutes les parties (limites), alors il se trouve que
le raisonnement pascalien est atteint dans ses ceuvres les plus vives, c’est-a-dire dans
son langage méme. Il ne peut plus “me faire peur” avec le tout ou avec I’infini, parce
que ce sont des notions non primitives ; or, comme dit Descartes, il faut suivre I’ordre :
il faut aller de ce qui est plus simple (ce que ne veut pas dire “évident” et sous la main ;
c’est Pascal au contraire qui s’installe dans 1’évidence du percu comme contenu et
comme spectacle) et plus absolu vers ce qui est moins simple et plus composé. On ne
peut raisonner avec ces notions, comme si elles étaient immédiatement objectives,
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comme si elles entrainaient le sort du monde en elles, sans s’étre occupé précisément du
rapport de ces notions avec la nature du réel. Le réel a une nature, qui est décisive pour
la valeur de mes notions, et non pas l’inverse. Ainsi, a la prétention philosophique
s’adjoint I’humilité philosophique totale, et dans Descartes le premier : « Ma pensée
n’impose aucune nécessité aux choses ». Tout philosophe a le sentiment qu’on ne peut
rien dire de I’étre qu’a partir de la pensée, mais aussi (et c’est le méme sentiment) que
les notions dont cette pensée est tissée doivent se comprendre a partir de la nature méme
du réel, et non I’inverse. Ainsi la nature du réel en tant que paraitre implique que le tout
ne soit pas le faux infini pascalien. Le réel n’est pas porté, n’a jamais été porté du néant
vers I’infini dans le langage ou Pascal le comprend, c’est-a-dire de ’infinité en acte des
¢léments abstraits a ’infinité en acte de la totalité abstraite. Ce qui me permet de dire
que ce langage est abstrait, c’est qu’il ne correspond pas avec la fagon dont le réel croit
avec lui-méme, grandit avec lui-méme : con-crescit. Le “concret”, en effet, ou bien est
une idée abstraite, ou bien signifie concrescere a la fagcon de ’espace et du temps : c’est
la fagon dont le réel surgit primitivement dans la vérité de I’espace et du temps.

Ce que Kant donc nous montre, c’est que le paraitre — c’est-a-dire le niveau ou
I’homme est d’abord en tant que conscience percevante, ou en tant qu’il est au monde,
niveau qui chez Pascal fait ’axe des deux infinis et est nommé apparence — ne peut
précisément jamais étre “apparence” en tant que “milieu des choses”. Paraitre est le
principe de la nature méme des choses, et non le milieu des choses au sens ou ’entend
Pascal, non un axe.

Ainsi il y a deux pensées du monde, une qui consiste a en faire la totalité des
étants ou 1’omnitudo realitatis, qui est un concept dont je puis dire qu’il est abstrait,
qu’il n’exprime pas la premiere fagon dont le réel est posé et grandit avec lui-méme, la
concrétion primitive du paraitre ; ’autre qui consiste a appeler “monde” la vérit¢ du
paraitre, selon laquelle tout “divers” a originellement valeur d’uni-vers. Dans sa notion
abstraite, le monde n’est qu'une idée qui recule sans cesse, puisque la somme des
choses n’est jamais faite, pas plus que leur décomposition n’est jamais finie. Cf. Kant,
Dissertation de 1770 : quand j’ajoute des ¢léments a des ¢léments, jamais je ne peux
atteindre le tout, et quand d’un tout donné j’entreprends la décomposition, jamais je ne
peux atteindre d’¢léments utiles. Mais cette facon dont le monde se recule, pour ainsi
dire, de part et d’autre du pergu en dedans de lui-méme et en dehors de lui-méme, cet
entassement d’infinités d’infinis, c¢’est bien un schéma logique (ce n’est méme gu’un
schéma de logique), mais ce schéma logique n’est pas le LOGOS lui-méme, c’est-a-dire
n’est pas la position méme du réel avec lui-méme.

Dans son logos intuitif, au contraire, le “tout” n’est ni grand ni petit, parce qu’il ne
s’agit pas la du langage de la quantité : I’ouverture spatio-temporelle n’est ni grande ni
petite, ce sont mes pensées en tant qu’abstraites (conceptuelles) qui sont toujours trop
petites pour rendre compte de I’univers selon 1’espace et le temps.

Que s’ensuit-il de ce heurt des notions employées par Pascal et de la nature spatio-
temporelle du réel ? Il s’ensuit brutalement que le discours pascalien n’est pas un
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discours primitif, n’est pas un discours qui porte purement et simplement sur le monde
et ainsi soit a 1’abri de la philosophie. C’est au contraire ce “purement et simplement”,
dont le contenu effectif est la réduction du paraitre a 1’évidence abstraite du contenu
percu, qui dérobe le monde des le début a la peinture pascalienne : celle-ci lui substitue
sa perspective propre, tout en croyant qu’elle se meut en lui. On peut montrer la méme
chose en tout lieu du langage de Pascal, en reprenant par exemple le sens de cette
expression capitale, puisqu’elle fait le titre de toute cette pensée : Disproportion de
[’homme.

Si nous parlons “disproportion”, il faut se demander ou est la “proportion”. Toute
chose représente pour Pascal une certaine proportion de néant et d’étre, une certaine
proportion entre les deux infinis ; mais cette proportion ne serait que pour Dieu. Dieu
seul proportionne 1’étre et le non-étre de facon a faire apparaitre ce fameux “milieu des
choses” a quoi nous avons constamment et seulement affaire : le paraitre lui-méme. Or
ce qu’il faut dire, c’est que le paraitre ne peut pas étre seulement une proportion entre
[’étre et le non-étre, une sorte de milieu entre ce qui est et ce qui n’est pas : ce que dans
Platon on appelle la doxa. La doxa en tant qu’opinion tient le milieu entre le savoir
proprement dit et I’ignorance radicale, parce que son objet, la doxa en tant qu’apparence
(dokei : 1l parait) tient le milieu entre le non-étre et I’étre. Mais il est de la nature du
paraitre, si nous avons compris la description kantienne du caractére originel du
phénomeéne, de ne pouvoir résulter simplement d’une proportion entre 1’étre et le non-
étre. Au contraire, tout ce que nous pouvons dire de I’étre a son principe dans la nature
méme du paraitre. C’est le sens méme de toutes ces notions : le tout, I’infini, les
¢léments, le milieu, ’apparence, 1’étre et le non-étre, qui prend sa proportion, regoit sa
loi de la nature du sensible, de la nature du phainomenon lui-méme. Ce que Kant a
découvert, c’est qu’il faut proportionner le discours métaphysique, « en réduire les
concepts a l’usage sensible », comme il dit, ce qui veut dire en son sens le plus
profond : proportionner la pensée a ce qui est, a I’instance de vérité et de réalité, a
savoir le “paraitre”, le “phénomene”. Si bien qu’on ne peut décider ni du monde, ni de
la place de ’homme, de leur nature a chacun et de leur lien réciproque, en remuant tout
cet attirail de notions sublimes, comme le fait Pascal ; mais au contraire il faut essayer
de penser réellement quelque chose dans ces notions, de savoir quand elles sont
abstraites et quand elles ne le sont pas, et quelle différence cela fait.

Terminons maintenant cette lecture par une réflexion sur la finitude. C’est d’elle
en effet que Pascal veut nous rapprocher. Ce qui est génant dans ce propos pascalien, ce
n’est pas tant que la raison avoue sa limite : c’est que cette limite est elle-méme
illimitée, nullement définie. La raison n’est pas en effet de reprocher a Pascal d’avoir le
sentiment de la finitude de la pensée, de I’infirmité de la raison, mais de remarquer qu’il
me laisse dans cette finitude sans que celle-ci soit nullement située, qu’il me renvoie
sans cesse a ma limite sans que cette limite soit elle-méme délimitée : ainsi ma dispro-
portion est elle-méme disproportionnée, ma finitude infinie. Ce n’est pas la I’humilité
de la raison, c’est son humiliation, qui pourtant n’était pas dans les intentions de Pascal.
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Mais ce que nous disons ne reste pas au niveau de nos intentions : le langage a son
niveau propre. Ce que Pascal désire est le juste-milieu : « Deux exces », dit un fragment,
« exclure la raison, n’admettre que la raison ». Mais la mesure ne peut s’obtenir ainsi
dans D’abstrait et par provision ; car ’imbécilit¢ de la raison est une imbécilité qui a
elle-méme sa puissance, et méme, en un sens, sa toute-puissance : la finitude est une
puissance du vrai, comme 1’envers est une puissance de 1’endroit. Rien ne me dispense
de pénétrer réellement dans leur jeu; rien ne me dispense de chercher le rapport
amoureux de la perception et de I’abstrait. Il n’y a pas de sagesse extérieure. Celle de
Pascal n’est encore qu’un jansénisme théorique, qui ignore de quel mélange de
présomption et de lassitude il est formé.

Dans cette question de la finitude, il faut d’abord savoir de quoi nous sommes
prisonniers. Dans I’ensemble de la rhétorique pascalienne, il apparait que nous sommes
toujours prisonniers de 1’univers. L’homme « n’est qu’un roseau », c’est-a-dire perdu
quelque part sur le bord d’une mare ; il est au “cachot” dans le monde ; autour de lui les
espaces ‘“‘se taisent”, etc. C’est 1a une sorte de représentation frileuse, qui n’a d’autre
statut que celui d’un climat littéraire. Le méme se retrouve aujourd’hui chez Mauriac,
avec le méme don de la polémique et du trait incisif, qui semblent étre les armes
nécessaires pour vivre sous ce climat. Mais cette imagination de I’homme “petit” par
rapport aux dimensions cosmologiques, et cette croyance morose au royaume de
I’apparence qui en fait toute la substance, 1’univers en est finalement innocent.

Il faut se demander si je ne suis pas beaucoup plus prisonnier des évidences que
de I'univers. Si je suis prisonnier, c’est que je n’apercois méme pas que ces notions,
dont Pascal tisse son discours, ont en elles-mémes besoin d’étre mises en question,
qu’elles ne sont pas univoques, mais bien équivoques. Pascal agit, son discours
manipule ses notions de tout, d’infini, d’apparence, comme si la pensée n’était pas agie
en elles et malgré soi tant qu’elle ne les a pas rapportées a la nature du paraitre. Ce qui
fait de la Critique de la Raison pure un instrument de libération, c’est qu’il y a un
critére pour les notions métaphysiques ; non pas un critére extérieur, mais une sorte
d’instance, comme on dit en termes juridiques, ou se décide la portée du discours.
Certes, le raisonnement pascalien est “évident” : mais la nous pouvons comprendre
pourquoi Descartes jette le doute précisément sur 1’évidence. C’est que I’évidence
rationnelle elle-méme n’est pas nécessairement la méme chose que la vérité. Ce que
nous comprenons petit a petit en voyant les notions métaphysiques fondamentales,
celles qui constituent les “catégories” analytiques de la pure raison, jugées devant une
certaine instance qui a été érigée dans 1’ Esthétique Transcendantale pour décider ce qui
est : le “phénomeéne” en son sens riche, le paraitre en lui-méme.

Il y a donc comme une équivocité qui se déclare dans les vocables : le “tout”, ce
n’est pas toujours la méme idée, ni une idée qui ne serait pas dangereuse, ni une idée qui
ne pourrait pas devenir abstraite ; mais le “tout”, ¢ca peut étre soit une représentation
seulement conceptuelle ou abstraite, soit une pensée intuitive et primitive, qui est
d’ailleurs a peine dégagée par Kant lui-méme, soit une confusion a quelque degré que
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ce soit de I'une et de ’autre. Ce que Kant nous apprend, c’est au fond a déployer en
trois dimensions le doute cartésien qui a l’air en lui-méme purement linéaire. Le
“volume” des difficultés philosophiques fondamentales n’est pas absent chez Descartes,
mais il a été, conformément a son génie, ramené sur une ligne. En ce sens, si I’on veut,
il est tout de méme absent. Lorsque Descartes jette le doute sur les évidences, cette
fagon de faire nous échappe dans sa nécessité, dans sa réalisation effective ; nous
sommes seulement respectueux de cette exigence souveraine. Mais Kant nous montre
comment effectivement les notions, bien qu’elles aient une évidence logique propre a
elles-mémes, ne sont pas pour autant tout simplement vraies, mais qu il y a une nature
du vrai, si on peut dire, une essence du vrai lui-méme. Il y a une instance ou se juge le
discours métaphysique : c’est le paraitre, la nature du paraitre. Il ne faut donc point
bavarder sur le monde avec la forme de la logique soutenue par I’évidence du spectacle.
Mais il faut ramener sans cesse le discours dans le lit du paraitre, qui est caché et
encaissé, qu’il faut traiter comme une question-source.

11 parait alors que je ne suis prisonnier que de la difficulté de cette question ; mais
ce n’est pas étre prisonnier car elle contient aussi bien tout ce que je puis jamais
comprendre sous le nom de liberté.

A Dinverse, dire que je suis prisonnier de 1’univers, parce que je suis une petite
chose perdue au milieu des galaxies, ce n’est pas méme de la science-fiction, c’est de la
métaphysique-fiction. La pensée en effet a son lieu, et non sa perte, dans le paraitre, et
non dans une notion abstraite de ['univers. L’homme a son lieu, qui n’est pas le milieu
ou la disproportion. Il est défini par ce qui définit du méme coup la possibilité du
paraitre, au point qu’il est vain de se demander si ¢’est une analyse de 1’objet ou si c’est
une analyse de la conscience qui est menée dans I’Esthétique Transcendantale : ce n’est
ni ’un ni Pautre, c’est la possibilité¢ de 1’étre-au-monde comme figure de la vérité. Je ne
suis pas possible en effet comme sujet, si je ne dois étre qu’un sujet d’expérience, qu’un
homo psychologicus qui ramasse des ¢éléments divers pour en faire un monde. Et le
paraitre non plus n’est pas possible dans ce langage, c’est-a-dire comme “apparence”.
Mais a I’inverse le spatial et le temporel et I’unité de la pensée regoivent leur possibilité
conjointe de ce que la nature méme de I’étre est définie par le paraitre. La finitude, mais
déterminée cette fois (bien qu’elle reste a déterminer encore davantage, et que la tache
soit immense), que cette situation comporte, se marque notamment a ceci que nous
sommes prisonniers avant tout du langage métaphysique. Non seulement il n’est pas
facile, mais il n’est tout d’abord pas possible de rester, comme Pascal le voudrait, “en
dehors” de la métaphysique, comme si la métaphysique n’était qu’une doctrine ou une
discipline qui s’ajouterait aux autres, parmi les sciences que 1’homme cultive, et a
laquelle on pourrait toucher ou ne pas toucher comme on peut faire ou ne pas faire du
latin, de I’italien ou de la sociologie. La métaphysique, ce n’est pas une discipline, mais
d’abord une forme primitive de la pensée, et elle est dans tous nos langages.
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