
 

PORTRAIT D’UN PHILOSOPHE  
(GRANEL : L’ECLAT, LE COMBAT, L’OUVERT)  

 
« “ETUDES” doit s’entendre au sens des peintres : “étude d’une 
main”, “étude d’une tête de vieillard”, etc. Autant dire qu’on ne 
trouvera ici que des textes autonomes, qui ne sont les parties d’aucun 
ensemble. Cependant ils appartiennent bien tous à une même manière, 
et ils n’ont tous comme ressource qu’une seule question : l’être-monde 
du monde. »1 

 

 

Quand on ouvre le livre-hommage offert à titre posthume à Gérard Granel dans la 
collection « L’extrême contemporain » que dirige Michel Deguy chez Belin2, on est d’abord 
frappé et même un peu déconcerté par la diversité des études qui le composent de façon peu 
académique sans constituer pour autant un recueil de mélanges. 

Les unes, bien qu’étrangères à ces pièces rapportées que l’on recycle parfois dans les 
collectifs, ne portent pas directement sur les textes de Gérard Granel. Leurs auteurs ou bien y 
poursuivent un dialogue entrepris jadis avec lui autour d’une question3, ou bien s’attachent à 
lui témoigner leur fidélité de cette manière infidèle qui fut la sienne à l’égard de ses maîtres : 
en travaillant après lui. Ainsi Jean-François Courtine, au début d’une étude sur Duns Scott, 
fait-il sien l’avertissement des « Fondements de la linguistique » que Gérard Granel publia 
dans le numéro de la Revue de l’Herne consacré à Heidegger : « Les pages que l’on présente 
ici ne constituent pas le traitement suivi d’une question. Ce sont simplement des notes de 
travail… »4 . Et dans le filigrane de l’article de Søren Gosvig Olesen l’on retrouve cet 
avertissement qui disait encore : « Il ne s’agit donc ni de la compréhension de Heidegger, ni 
de l’étude de sa postérité, mais — avec plus de risques peut-être — d’un exemple de l’usage 
qu’il est possible de faire des questions heideggeriennes. »5 Appliquant à son tour ce 
programme, Arnaud Villani relance la question granelienne de « l’équivoque ontologique de 
la pensée kantienne » dans le champ de la critique du jugement esthétique : « En m’inspirant 
de la sagacité de son Kantbuch (qu’il refusait tel), je voudrais soutenir que Kant a pressenti, 
sans pouvoir le thématiser, une théorie du jugement ordinaire que ses pages sur le génie 
laissent équivoquement entrevoir. »6 

                                                
1 Gérard Granel, Etudes, Paris, Galilée, 1995, quatrième de couverture. 
2 Granel : l’éclat, le combat, l’ouvert, textes réunis par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, collection 
« L’extrême contemporain », Belin, Paris, 2001 (478 pages, 4 textes inédits de G. Granel, 4 dessins inédits 
d’Alain Lestié et 25 contributions). 
3 Ainsi font Marc Bélit à propos d’Antonin Artaud dans « Faut-il réveiller les Dieux ? », ibidem (p. 51-63), et 
Jacques Taminiaux dans « Le bios politikos dans l’enseignement de Heidegger à Marbourg », ibid. (p. 375-388).  
4 Jean-François Courtine, « Heidegger avant Heidegger ? Catégories et signification », ib. (p. 73-103), p. 73. 
5 Ce n’est pas ce passage mais le mot de « Violence des fidélités ! » (par lequel Granel qualifiait sa propre lecture 
d’Alexandre) qu’invoque Søren Gosvig Olesen pour introduire son « Wesung, ou : de l’inapparence », ib. (p. 
239-258), où, d’après la critique granelienne du substantialisme, il tente « d’ouvrir une voie d’accès à la question 
de l’essence » en tant que « la question des questions de Heidegger », ib., p. 240.  
6 Arnaud Villani, « L’équivoque ontologique de la pensée kantienne du jugement », ib. (p. 451-462), p. 451. 
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Quant aux autres études, directement axées sur l’écriture ou la figure de Gérard Granel, 
elles s’enchaînent comme les premières selon l’ordre alphabétique, hors de tout classement 
thématique, en sorte que rien ne peut y introduire que leur lecture effective. Une manière 
d’aborder directement les textes, bien connue depuis Hegel, que Gérard Granel justifia à son 
tour dans ses deux thèses7 et, comme le montre Françoise Fournié, dont il fit règle et la 
matière même de son enseignement8. Mais si pour Hegel toute introduction était vaine qui 
demeurait extérieure au contenu, la raison en était que la plénitude de l’Être ne se trouvait que 
dans le développement effectif de son concept selon le double sens du génitif. Chez Gérard 
Granel, rien de cet enfermement logomachique dans sa relève spéculative : le Vrai n’est pas la 
substance se déterminant et s’exprimant en tant que sujet, mais « l’Ouvert, en son 
immensité »9, comme le rappelle Jean-Luc Nancy dans un Liminaire qui n’introduit pas 
davantage aux textes de l’extérieur, mais « s’efface » devant eux pour les laisser parler. 

Il y avait chez Granel dans ce rejet de la substance quelque chose de profondément 
« anarchiste » : le refus de la couronne, aussi bien celle de la science que celle du pouvoir, la 
même au fond comme le pointe Jacques Derrida à travers une citation de « Ipse Dasein ? »10 
au cours de sa profonde lecture du texte d’ouverture des Ecrits logiques et politiques, 
« Ludwig Wittgenstein ou Le refus de la couronne ». Dans ce texte Granel cite un passage de 
1930 des Remarques mêlées qui dénonce aussi bien les préfaces descriptives que l’activité 
indéfiniment constructive de la science moderne11. Il y va alors chez Wittgenstein du 
renouveau du statut de la logicité et d’un retour au pouvoir figuratif du langage dont plusieurs 
contributions montrent que Gérard Granel l’accomplit lui-même pour son propre compte12. Le 
point essentiel que je voudrais simplement souligner pour l’instant est que ce renouveau et ce 
retour exigent le renoncement à toute tentative de « chapeauter » le travail de l’écriture 
(double génitif). Si selon Granel « l’Ouvert en son immensité, c’est le vrai », et si c’est bien 
d’en haut qu’en un sens il se dévoile et se mesure, ce Haut lui-même est im-mense ; haut de 
rien, ne(g)ens où se nouent le logique et l’éthique, il n’est donc pas le signifié absolu ou le 
concept suprême se comprenant, mais il est le Signal muet, existential et non catégorial, qui 
ordonne le partage de l’immensité en lieux finis, « ouvre pour les signes un sens, et du même 
geste retire au sens toute substance »13.  

C’est pourquoi l’éditeur s’est montré fidèle à Gérard Granel en laissant se succéder les 
articles de l’ouvrage selon l’ordre arbitraire de l’alphabet, comme les fragments d’un discours 
amoureux dont, selon Barthes, la logique n’est pas dialectique, dont les figures éclatent et 
vibrent seules, hors mélodie, hors hiérarchie, affranchies de la transcendance des 
métalangages, analyses et synthèses. C’est ce vent de liberté, l’affirmation de ce « droit à 
l’autonomie », pour reprendre le mot de Rosemary Rizo-Patrón, qui dans cet hommage 

                                                
7 Cf. Rosemary Rizo-Patrón Lerner, « Apprentis… d’un éternel apprenti », ib. (363-373), p. 365-6. 
8 Françoise Fournié, « La part de l’ombre », ib. (189-199), cf. p. 196.  
9 Gérard Granel, Etudes, op. cit., « Le signal et l’écriture », p. 21. 
10 Jacques Derrida, « Corona Vitae (fragments) », ib. (p. 137-163), p. 151-152. C’est aussi ce que Jacques 
Taminiaux s’emploie indirectement à montrer à travers sa critique de la détermination des statuts respectifs du 
bios politikos et du bios theorètikos par Heidegger de 1922 à 1933.  
11 Cf. Ecrits logiques et politiques, Paris, Galilée, 1990, p.27. 
12 Ce sont notamment les études de Jean-Pierre Cometti, Françoise Dastur, Michel Deguy, Jacques Derrida, 
Fabien Grandjean. 
13 Gérard Granel, Etudes, op. cit., « Le signal et l’écriture », p. 24. 
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(comme dans l’œuvre de Granel) peut d’abord effrayer le lecteur. S’il entreprend cependant 
de lire effectivement les textes autonomes qui le composent, il verra qu’en leur diversité 
même ils se répondent pour dessiner le portrait de l’ami, celui d’un philosophe de la 
gigantomachia, d’un amoureux de l’être, de « l’être-monde du monde ». 

Mais comme je ne puis moi-même prétendre à aucune introduction extérieure, c’est de 
ma propre lecture que je parlerai désormais. Comme elle s’est faite. 

 
* 

*      * 
 
De ce portrait le titre donné à l’ouvrage par Jean-Luc Nancy annonce les principaux 

traits : l’éclat, le combat, l’ouvert, chacun se déclinant selon de multiples guises. L’ouvert 
apparaît cependant dans le Liminaire comme l’essentiel : « Cette vérité de l’ouvert, comme 
ouverture, implique deux autres traits majeurs du texte de Granel : l’éclat et le combat », écrit 
Jean-Luc Nancy ; « “L’ouvert, en son immensité, c’est le vrai” : ce pourrait être le motto de 
l’œuvre de Gérard Granel », dit encore la quatrième de couverture. 

Face au Liminaire, page de gauche, une photographie prise par Jean-Luc l’été 99 : 
Granel, « ce bloc sonore sur sa charpente d’athlète grec », apparaît debout dans l’embrasure 
d’une fenêtre grande ouverte, visage sombre, regard sans visée, bouche à demi refermée sur sa 
voix de basse à jamais suspendue, torse droit, épaules hautes et carrées, bras tendus, mains 
posées à plat sur le bord extérieur du chambranle qui délimite la photo, sauf sur les côtés où 
fuient le mur et le vantail de la fenêtre, et dans le haut, coupé par l’obscur du fond. Il est chez 
lui, dans sa maison de Gascogne que rien ne désigne car à l’intérieur, derrière lui, autour de 
lui, c’est le noir dont seule se détache la blancheur de son T-shirt, rehaussant son buste. 
Magnifique portrait, dont le titre pourrait être : « Rectangle noir ouvert ». Et le commentaire :  

 
« … face à l’écran où j’inscris mes perplexités, face au mur et à l’ouverture de la fenêtre, “mon corps” 
(“moi” — ou mieux “le lieu de moi”) est une sorte de rectangle noir au milieu du tableau qui fonctionne 
comme un dispatcheur de régions : la région de “l’en-face”, justement, clairement offerte, sur les bords de 
laquelle la double région de la droite et de la gauche s’enfuit de l’avant vers l’arrière, de telle sorte que 
seule l’amorce de ce profilement participe du “proprement perçu” (mais de façon “floue”), le “reste” se 
perdant très vite dans la troisième région : celle de ce qui est “derrière moi”, c’est-à-dire perceptivement-
non-perçu. […] Le corps est le lieu de diversification des apriori du visible. Il est le lieu ontologique 
pur. »14  
 
Mais ici le bloc ou le rectangle est blanc, éclatant, puits de lumière captant tout l’ouvert. 

La région de l’en-face, clairement offerte, cède sa place à la tache aveugle sans place. C’est 
d’abord qu’il s’agit là précisément d’un portrait, dont « la ressemblance se tire de l’identique 
obscur inidentifiable »15. Excès ou propre du portrait, paradigme moderne de la ressemblance 
(l’impossible même, comme l’on sait depuis Platon, ou ressemblance même, à elle-même, si 
l’on a fait son deuil de la bonne mimêsis de l’être-présent) : intimité en retrait tirée au-dehors 

                                                
14 Gérard Granel, Loin de la Substance : jusqu’où ?…, citation sur laquelle se termine Le regard du portrait, 
Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, Regard, p. 88. 
15 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., Ressemblance, p. 51. Une note, p. 13, avertit que l’auteur se 
limite à la peinture, mais ce qui est dit ici du portrait pictural n’est-il pas général ? 
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(sa « figure » où seulement elle est soi, ek-siste, éclate, recueil en creux du perçu, formalité du 
paraître, ouverture vers/d’un monde) et impossiblement confondue avec lui, pour nous 
rappeler à sa vérité comme à la vérité du regard, du sien, du nôtre : « l’en-face », sur la face, 
« clairement offert ».16 Dans la photo prise par Jean-Luc Nancy, sur le rebord de la fenêtre, au 
centre, une butée blanche ; un détail qui déporte notre regard du sujet vers le monde et nous 
rappelle à la signification de l’ensemble : que seul l’être-au-monde ouvre le voir, lequel n’a 
rien de visuel, que c’est par tout le corps que l’on voit. Ici le visage est sombre, le regard vide, 
il nous « regarde ».  

Au verso du Liminaire, un dessin d’Alain Lestié nous montre une fenêtre condamnée, 
notamment par un tableau retourné, en voie d’ensevelissement ; sous la voûte, ce qui lui reste 
d’ouvert est nocturne, tandis qu’au-dehors le clair-obscur se désagrège. Me viennent ici les 
derniers mots de la lettre émouvante de Jean-Toussaint Desanti à son ami défunt17 (« Tu sais 
bien, Gérard, que (pas plus que toi sans doute) je ne crois à quelque vie éternelle… Je ne te 
dis donc ni “au revoir”, ni “adieu” »). Mais dans le dessin de Lestié, la clôture est barrée 
d’une croix de Saint-André, formée par la croisée du châssis du tableau. Dans l’obscurité de 
l’ouvert, pour moi du moins qui regarde, une lueur subsiste, non pas le faible espoir, mais 
l’ouverture de visibilité où je vois le noir18, suffisamment pour m’interdire de franchir la croix 
vers l’autre côté du tableau retourné. Comme le rappelle cette citation de Granel dans 
l’exergue de l’article de Georges Mailhos : « Si l’âme est la forme du corps, alors, quand le 
corps se délite, ploutt !, la bulle et les irisations de la bulle éclatent, et c’est tout ce que l’on 
sait. »19 Du mort comme du vivant, tout bon portrait ne tire sa ressemblance que de tirer les 
traits du « sujet » vers l’absence, la sienne, la nôtre. 

Cependant le véritable titre de la photo est : « Gérard Granel (1930-2000) ». N’est-ce 
pas toute une vie qui s’y rassemble, s’y ressemble, et non seulement le morceau éblouissant 
sur lequel se termine Loin de la Substance, jusqu’où ? que Granel publia un an avant de nous 
quitter, « sa dernière disserte », comme le dit « khâgneusement » sa dédicace à Jean 
Launay20 ? Mais aussitôt celui-ci traduit fidèlement : « En vérité, une sorte de testament 
philosophique ». À moi-même Gérard Granel avait écrit, en m’invitant au patient courage : 
« tu vois à quoi se résume une vie de philosophe : quelques pages… ». Et Jean Launay de 
montrer qu’elles sont un rappel à/de la fidélité à la pensée du monde qui perça jadis dans 
l’Introduction de Granel à Qu’appelle-t-on penser ?, la traduction de Was heisst denken ? 
parue en 1959 : 

 

                                                
16 Gérard Granel est-il surpris par l’objectif ? On pourrait imaginer qu’il pose et que la pose qu’il prend est un 
clin d’œil à son ami. Auraient-ils même pris rendez-vous ? Mais Le Regard du portrait ne sera publié que cinq 
mois plus tard. Le seul rendez-vous ici, et ailleurs, est celui de la pensée et du monde.  
17 J.-T. Desanti, « “Phonês d’akousai boulomai” », Granel… (p. 165-169), p. 169. 
18 Cf. la longue citation des « Remarques sur le “Nihil privativum” dans son sens kantien », in « Le ciel et la 
chambre ou la nuit du texte », l’article de Michel Deguy, ibid. (p. 121-135), p. 125-126. 
19 Georges Mailhos, « Etc. (L’aventure T.E.R.) », ibid. (p. 323-343), p. 323. Et encore : la proposition « quitter le 
monde » « occulte la possibilité (certes “irremplissable”, mais également inobstruable) que ce que nous 
nommons “la mort” ne nous remette (confie) elle aussi, elle peut-être surtout, à ce même “être-monde du 
monde”, quoique sur un mode dont l’absence de toute “Innerweltlichkeit” nous dérobe cette fois-ci à jamais la 
compréhension. », Gérard Granel, Etudes, op. cit., p. 147-8. 
20 Jean Launay, « Pensée fidèle », Granel… (p. 319-322), p. 321. 
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« l’arbre est de nouveau là, et la lumière, les couleurs et les formes, et la seule mesure du regard pour les 
recueillir. Le chant du monde dont les premières notes se faisaient entendre dans l’appropriation de 
Andenken célèbre à présent son avènement à mesure que s’accomplit la démolition de tout ce qui 
empêche de le voir. »21 
 

* 
*      * 

 
C’est sur l’aventure de cette « fidélité pensante au-delà du concept “au rien de ce Tout 

primitif” »22 que Jean-Luc Nancy s’interroge dans « Une foi de rien du tout ». Plus 
précisément, il se demande si « une trace » du « singulier point de contact » entre 
l’engagement dans la déconstruction de l’onto-théologie et l’affirmation de la foi (catholique), 
qui jusqu’aux années soixante-dix avait tenu hors de toute explicitation un « couplage sans 
identité », ne serait pas visible au bout de l’œuvre et si, dans ce cas, elle ne donnerait pas « la 
teneur de la marque initiale » (345-6). 

« Au bout de l’oeuvre », c’est à dire précisément dans Loin de la Substance, jusqu’où ? 
que son sous-titre (« Essai sur la kénôse ontologique de la pensée depuis Kant ») place 
« expressément sous le signe et sous le concept » d’un « mot consacré (c’est le cas de le dire) 
par Paul dans son usage théologique (Dieu se vidant en Jésus-Christ de sa divinité) » (348). 
Ce sous-titre, en dépit et même en raison de la restriction que Granel lui impose en affectant 
le terme de kénôse d’un « indice ontologique et non plus théologique »23, pouvait déjà bien à 
lui seul conduire Jean-Luc Nancy à pareille interrogation. Car la déconstruction nancéenne du 
christianisme, ébauchée notamment dans « Dies illa », a révélé une filiation de la pensée de 
l’évidement de l’être depuis Kant avec la mystique juive, chrétienne et islamique, et plus 
généralement de la pensée de l’être avec le (triple) monothéisme24. 

Du développement de cette interrogation ressort un « véritable » portrait, non pas tant 
un portrait de Granel par Nancy que le portrait que Granel peint de lui-même dans Loin de la 
Substance, jusqu’où ?, en train de s’aventurer, seul, dans le « vide de l’être » plus loin que 
Kant, Husserl et Heidegger, et même plus loin que lui-même, plus loin qu’il n’était jamais allé 
dans sa critique des substantialismes (350) et — mais c’est là peut-être une touche personnelle 
de Jean-Luc Nancy qui surimprime un trait proprement nancéen sur la figure singulière de 
Granel — dans son rapport à la foi dont il ne régla jamais « le sort » après son apostasie (347). 

Selon J.-L. Nancy un portrait n’est pas la simple représentation d’une personne en elle-
même comme on l’entend trivialement. Il met en œuvre l’être-à-soi en l’ex-posant 
singulièrement pour nous « rappeler » non pas un individu mais le rappel à l’absence égale à 
sa (notre) pré-sence qui le (nous) constitue comme soi. Retrait tiré en avant dans des traits 
soustraits à la présence objective. Tandis que l’icône expose la présence de l’absence du Dieu 
Verbe, la face inapparaissante du visible, le portrait (moderne) expose l’absence d’une 
                                                
21 Idem. 
22 « Une foi de rien du tout », ibidem, (345-361), p. 360. La citation est extraite de Loin de la Substance : 
jusqu’où ?, paru dans les Etudes philosophiques, 4/1999, p. 535. 
23 Ibidem, p. 535. La kénôse signifiant alors « l’évidement de l’être ». 
24 Filiation que rappelle implicitement « Une foi de rien du tout » (358), après avoir renvoyé le lecteur à « Dies 
illa » (356), étude publiée dans L’exercice du différend, PUF, 2001, puis reprise sous le titre « De la création » 
dans La création du monde ou la mondialisation paru chez Galilée en 2002. À ce livre ma référence est en 
l’occurrence : p. 87-88.  
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« figure “désacralisée”, c’est-à-dire ouverte sur le silence de sa propre présence absente »25. 
Le regard du portrait ne fait qu’évoquer le thème du « basculement du divin dans l’absence 
qui fait le cœur du monothéisme »26. Mais une lecture parallèle de « Dies illa » permet de 
comprendre que le passage de l’art de l’icône (jusqu’à Giotto) à l’art du portrait comme 
l’évolution contemporaine de ce dernier (qui l’entraîne, et avec lui toute la peinture, vers une 
exposition du fond en surface « comme la propre lumière du tableau »27) correspondent au 
double mouvement qui, chez les mystiques et les penseurs de l’être, emporte le monothéisme 
vers l’athéisme comme vers son propre, soit d’une part vers un creusement de « l’absentement 
intégral » du créateur « dans l’unité qui le résorbe et où il se dissout », et d’autre part, 
corrélativement, vers un basculement de l’être hors de toute position donnée (le polythéisme, 
le mythe) ou présupposée (le monothéisme mâtiné d’onto-ego-théologie) dans la transitivité 
d’un être en ouverture où Dieu se vide entièrement, n’étant dès lors plus rien que l’ouverture 
divine de ce vide28. 

Et c’est exactement cet « autoportrait » ou cet « outre-portrait » que trace (ou re-trace ?) 
« Une foi de rien du tout » : un portrait dont le sujet est le portrait du sujet chrétien (donc du 
sujet) et en fin de compte le portrait du portrait ou de la peinture occidentale elle-même en 
tant qu’elle procède de l’ombre ou du vide — bien qu’Eliane Escoubas, au cours de sa lecture 
des textes de Granel sur la peinture, finisse par opposer chez lui le principe de l’ombre à celui 
du vide29, à tort, me semble-t-il, dans la mesure où si « l’ombre, en vue chez Léonard » n’est, 
« selon Granel, “rien de moins qu’un nouveau sens de l’être”, au sein d’une logique de “la 
forme qui n’est pas substance, mais ombre”, mettant en œuvre “une sorte d’endurance du 
paraître, aux possibilités subversives”» (187)30, l’exemple qu’il donne de ces dernières est 
précisément : « le saut de l’Ombre elle-même dans le Vide ». Mais il est plus juste de dire, il 
est vrai, que la peinture procède de l’ombre, du moins à l’aube des Temps modernes, pour 
aller s’abîmer (s’engloutir voire se dégrader, mais aussi se plonger pour en remonter une 
logique) dans « l’impossibilité pour le monde d’apparaître sur le mode pictural sans être 
frappé de disparition par une sorte de sur-parution »31.  

« Le vide de l’être », autour duquel tourne et, dans son combat pour l’ouverture, 
tournoie l’écriture de Granel dans Loin de la Substance : jusqu’où ?, comme la main du 
peintre autour du portrait, est surtout le vide du sujet (351), de la substance-sujet, c’est à dire 
le sens moderne de l’Être lui-même, dont la tradition philosophique de Kant à Heidegger en 
passant par Husserl a entrepris (mais manqué) l’« évidement transcendantal » en direction du 
sens de l’être compris comme « non substantif mais verbal, et verbal, de surcroît, sur un mode 
transitif » (349). C’est à mettre en lumière ce sens verbal de l’être chez Heidegger (ou das 
Wesen à partir de das Wesung) que s’emploie de son côté Søren Gosvig Olesen. Granel, 
cependant, se risque seul plus loin que Heidegger lui-même dans le vide de l’être : à 

                                                
25 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, op. cit., Rappel, p. 58. 
26 Ibidem, p. 65. 
27 Ibid., Regard, p. 68. Cf. l’exemple du Double portrait de Miguel Barcelo développé aux p. 78 et sv. 
28 « De la création », La création du monde ou la mondialisation , op. cit., p. 88-89. 
29 « Granel : l’art en fragments », Granel… (p. 171-188), p. 187-188. 
30 Les citations de G. Granel sont tirées de « Lecture de “l’origine” » in Etudes, op. cit., respectivement p. 128 et 
136.  
31 G. Granel, « Après Heidegger » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 88. 
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l’existentialité de la seule « pragmatique du monde » il oppose, selon Jean-Luc Nancy, « une 
poïétique du monde » (352). Avec cette réserve toutefois, — fondée depuis toujours, confie 
Jean Launay, sur une consigne de Heidegger lui-même (321), apparemment non dépassé 
ici — que philosophie n’est pas poésie. Mais en vérité la réserve est ici à sa limite, comme la 
philosophie du reste.32 Heidegger est bel et bien excédé et tout aussi bien accompli. Les deux 
montagnes ont joint leurs sommets. Au profit non certes de la poésie de chapelle ni de la 
« littérature », pour lesquelles plus que d’une réserve il faut parler chez Granel d’une 
condamnation sans réserve, mais de l’écrire et de l’écrire éclatant de l’art, et de l’art en tant 
que perception que des exemples effleurés désignent comme « vérité ultime d’une 
“description” phénoménologique qui, précisément, ne serait plus, en vérité, 
phénoménologique » (352). 

Affleurent ici les questions nancéennes connexes de la « “création” » (qui n’est pas 
« ouvrage » (347), soit la déconstruction ou le « laisser surgir le vide »33) et du toucher, pour 
ne rien dire du thème du primat de l’espacement sur la temporalisation. Quelques remarques 
ou réserves toutefois me viennent à l’égard de ce passage (352-354), qui ne sont pas sans 
rapport avec ce qui vient dans l’article de Jean-Luc Nancy in fine — soit la réponse à la 
question essentielle de savoir si au bout de l’œuvre il y a trace du point de contact entre 
philosophie et catholicisme et si cette trace l’explicite enfin —, pourquoi je crois devoir les 
exposer brièvement. 

Dans le retrait, le recul de la visée phénoménologique, dit J.-L. Nancy, qui affecte 
encore de substantialisme les projets de Kant, de Husserl et de Heidegger — même si quant à 
ce dernier il souligne que la critique de Granel s’en tient à l’esquisse et à la suggestion (352), 
à la différence, préciserai-je, de ce qu’elle avait été dans « Ipse Dasein ? » —, s’ouvre une vue 
inintentionnelle (354), celle de la perception de l’é-vidence la plus banale, « celle sur laquelle 
j’ouvre mes volets tous les matins »34. Que le ciel est bleu, par exemple. C’est cette évidence 
que visait délibérément l’analytique existentiale, mais dont seule l’herméneutique granelienne 
de la trivialité s’a-vise véritablement, sur le mode de l’« infime et silencieux recul devant le 
rien [du] Tout primitif »35, sur le mode d’un sentiment du Monde et/ou d’exister que toujours, 
dit-il, un détail provoque (« le cri de la buse, qui raye le ciel gris... »). Je laisse en suspens 
pour l’instant la question cruciale que pose in fine Jean-Luc Nancy touchant la nature du 
« geste » qui préside à ce recul, qui donne accueil à ce détail. Je note seulement que dans 
l’écrire comme perception peuvent se recueillir les idéalités qui tissent le visible, par exemple 
(mais je reprends cet exemple à « Ipse Dasein ? ») la circulation du dire dans « Le ciel est 

                                                
32 « On dira qu’il s’agit là de la poésie du Monde, et que philosophie n’est pas poésie. Mais moi je dis que dans 
ce que l’écriture montre ainsi du doigt [le chant du monde dont parlait Jean Launay, art dans lequel Granel 
excellait quoique très, trop (?) rarement], il ne règne rien de moins qu’une logique de la phénoménalité, un tissu 
d’a priori insoupçonnés qui viennent faire honte à la formule que nous avons employée (“la présence du réel”) 
tout autant qu’à celle dont use la métaphysique (“la Substance”) », Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit., p. 
536. 
33 « De la création », La création du monde ou la mondialisation , op. cit., p. 70-71. Les guillemets étant pour 
marquer que ce terme « trop chargé et trop usé de monothéisme » indique « l’usure du monothéisme même » 
(ib., p. 86) et désigne un concept chrétien déconstruit issu de la filiation menant du christianisme à la pensée du 
vide ontologique. 
34 Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit., p. 535. 
35 Ibidem, p. 535-36. 



 

 9 

bleu » qui dit le quid et le quale l’un par l’autre, et non le second en tant qu’attribut du 
premier. Toutefois, selon moi, ce n’est pas à révéler ce tissu d’a priori que s’attache 
principalement Loin de la Substance, jusqu’où ?. C’est à relever le « défi » qu’est pour toute 
« tentative philosophique » la capacité du poète à ne pas provoquer « la pudeur du Monde », 
le retrait du divin, l’absentement de la langue dans le « ne rien dire ». Dissiper la honte de la 
métaphysique de la Substance, faire preuve de courage et de patience pour parvenir à dire ce 
qui jusqu’ici n’a pu philosophiquement se dire, et qui peut-être ne le peut («… il ne faut pas 
trop promettre … »). « Défi » de l’écriture du poète à l’écriture du penseur à dire encore 
philosophiquement, ultimement peut-être, ce qui est positivement insaisissable, 
« l’Insaisissabilité de l’Être ». Et je dis bien « philosophiquement », c’est à dire sur un mode 
non pas créateur, mais déconstructeur. Sur ce point je ne suis donc pas J.-L. Nancy. « Défi », 
le mot est chez lui (352), et il était aussi dans « Ipse Dasein ? ». Mais il s’agissait dans ce 
dernier texte du défi implicite de l’analyse philosophique à la Sprache quant à sa capacité à 
montrer l’incompréhensibilité de la compréhension courante de l’être prise pour évidence ; 
Loin de la Substance (avec un « “S” majuscule »36) répond plutôt au défi lancé par le poète au 
métaphysicien. Jusqu’où, loin de la Substance ? jusqu’où le philosophe peut-il s’avancer dans 
le vide de l’être, selon un régime du dire qui pour n’être plus “substantiel” n’est pas encore 
celui de la perception poétique qu’il s’agit précisément de faire apparaître au-delà de, voire 
contre Heidegger, comme seul rapport d’ouverture du monde, car sur ce mode le Monde parle 
lui-même ou (mais « ce n’est pas une alternative, pas même une différence ») « ipse Dasein 
loquens » ? D’où, après avoir salué la légèreté du poète, Granel enchaîne « avec une lenteur 
d’apprenti » sur la reprise des lourdes analyses kantienne, husserlienne et heideggerienne —
 reprise que Jean-Luc Nancy juge d’une ampleur relative superflue (351) — pour « poursuivre 
aussi loin que possible une pensée du vide ontologique » (348). 37 Quant au régime de ce dire 
ultime du philosophe qui n’est certes plus celui de la description phénoménologique 
(intentionnelle), nous le verrons plus loin avec Michel Deguy. Cependant, nommer, et surtout 
dire, dire et dire encore, d’un propos ambitieux (à la limite de la démesure), malgré le manque 
des mots, malgré les on-dit et la lourdeur langagière et le régime substantialisant du discours 
de la philosophie, qui ne veut souvent rien dire, voilà bien le véritable souci de Granel dans 
Loin de la Substance… Mais pour quoi dire ? Réponse : « ce devant quoi le désir de dire et 
l’impuissance à dire finissent par se ressembler », dirai-je en reprenant une parole de Granel 

                                                
36 Ibid., p. 535. 
37 C’est dans la « “mise en question de la logicité elle-même” » qui atteint en sa racine même la possibilité du 
philosopher, en tant qu’elle requiert en fin de compte […] quelque chose comme “un régime ‘substantiel’ du 
dire” », que Françoise Dastur situe très justement l’enjeu de la seconde lecture granelienne de Kant, alors que, 
dit-elle, le Kantbuch de 1970 mettait en lumière la « relance phénoménologique de la possibilité de 
philosopher ». Et, de fait, c’est bien ainsi qu’en 1988 Granel présente « l’intérêt (ou l’enjeu) » « le plus actuel » 
de la pensée kantienne ( cf. « La notion de force chez Leibniz, Newton et Kant » in Ecrits logiques et politiques, 
op. cit., p. 131). Cependant, il précise : « plus actuel encore peut-être < je souligne > que l’intérêt qu’elle 
possède également en tant que la relance phénoménologique de la possibilité de philosopher trouve aussi dans 
Kant son origine » (id.) ; un « peut-être » qui préserve la possibilité, qu’interroge notamment Françoise Dastur, 
d’un passage de la première lecture granelienne de Kant à la seconde, et qui, pour nous, signale que chez Granel 
la question de la possibilité du philosopher (non métaphysique) n’est jamais tranchée au profit d’un écrire 
« automatique » ou non critique (que ce soit dans le sens des machines formelles ou dans celui du relâchement 
de l’activité de contrôle, deux sens dont Granel a d’ailleurs mainte fois souligné l’intrication). Cf. Françoise 
Dastur, « Gérard Granel – Lectures de Kant » in Granel… (p. 105-119), p. 106. 
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lui-même, ou encore ce que depuis toujours la métaphysique de la substance cherche et 
cherche en vain à saisir : ce qui est posé. Mais non posable, car posé sur rien et à partir de 
rien. « Improductible ». Tout le contraire du « positif » leibnizien (ce qui a été posé par 
institution divine38). Le plus proche et l’inapprochable du perçu. L’étrange même. 

Je crois en effet que, comme l’écrit J.-L. Nancy (sous la réserve d’un « si l’on peut 
dire »), Granel se propose bien de « toucher » (353) à l’insaisissabilité de l’être, toucher à 
l’intouchable et d’y toucher, tout court, comme dans une ultime vérité positive, à la limite, 
sans y toucher donc39. Et je crois également que s’il en est ainsi c’est qu’il s’agit pour lui de 
« rechercher la racine même de [l’]“obstination” de la Substance à nous retenir dans ses 
liens »40. Mais si, comme l’écrit J.-L. Nancy, « en dérobant l'être à toute saisie, Granel le vide 
ou l'évide de toute sub-stance ou de toute “stance” en général… vide l'être de tout être, et ainsi 
vide la Tradition entière de toutes ses prétentions à saisir un être quel qu'il soit » (352), et si 
par là nous comprenons bien en quoi l’obstination de la métaphysique peut être vaine, en 
revanche nous ne saisissons pas pourquoi la Substance s’obstine. La Substance est le sens de 
l’Être tel qu’il « s’impose » à la métaphysique moderne, qu’on ne quitte pas sur simple 
décision, répétait Heidegger. Il s’agit d’un « destin », dit Granel (535). Comme tel il est donc 
un destin de dévoilement. Et je pense ici à l’équi-vocité de l’historicité que Jacques Derrida, 
au cours de son étude en forme d’épître adressée à Jean-Luc Nancy, relève dès les premiers 
ouvrages de Gérard Granel : « “L’enracinement dans le rapport à la Tradition, le pouvoir de se 
souvenir du ‘bien connu’ comme de quelque chose de nouveau et d’insoupçonné, le pouvoir 
de voir poindre la parole révolue, c’est là pour une pensée ‘révolutionnaire’ la marque de son 
propre enfoncement dans la nouveauté inépuisable de la Vérité elle-même…” » (149). La 
nouveauté est ici celle du corps, mais d’un corps en creux sur lequel est « pour ainsi dire » 
posé « le champ le plus pur de la pensée », l’apérité perceptive et/ou l’ouvert, corps plus 
proche du corps béant de la méditation inachevée du Visible et de l’Invisible, auquel Granel 
ne donne pas place, que du « corps propre » qu’il congédie : 

 
« Ce corps ne serait donc autre chose que le divers de l'ouvert, et c'est là le trait pluralisant que Granel 
tiendrait à inscrire en surcharge (plutôt qu'en rature) du da du Dasein. Il en résulte “ce résultat tout à 
fait surprenant [...] que cela même qui constitue le champ le plus pur de la pensée est pour ainsi dire 
posé sur notre corps” (544)41. Ce “posé sur” est chargé de récuser à la fois l'autonomie d'un pur sujet 
de conscience et l'idée d'un “esprit incarné” (543). Le corps n'est pas quelque chose dans quoi et à 
quoi l'esprit aurait à faire. Il est “plutôt totalement hors champ” (543) : il est enfin lui-même le vide 
ontologique, la vacuité comme ouverture diversifiante du paraître. Le principe du monde est posé sur 
ce vide : rien d'autre ne le dispose. » (354-355) 
 
Qu’a donc fait Granel sinon nous réconcilier, nous autres philosophes, avec ce qu’il 

appelait « la calme énigme du milieu naturel », nous apprendre l’acte philosophique premier : 
« bouger dans le liquide amniotique de la plus grande et la plus constante banalité (au lieu de 
la “profaner thétiquement”) jusqu’à parvenir effectivement à être au monde » ? et comment 

                                                
38 cf. par ex. Théodicée, Disc. De la conformité de la foi avec la raison, §2. 
39 Il faudrait ici entrer dans l’énorme question nancéenne du toucher. Impossible bien sûr. Je renvoie donc et au 
« corpus » de J.-L. Nancy et au travail d’approche de cette question par J. Derrida : Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Galilée, collection « Incises », Paris, 2000. 
40 Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit., p. 542. 
41 Les références indiquées par J.-L. Nancy entre parenthèses sont à Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit. 
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l’a-t-il fait sinon en délimitant tout ce qu’un philosophe pouvait dire de l’Être, 
philosophiquement ? C’est ainsi du moins que je l’ai lu : « il faut nous arrêter à ce résultat » 
« tout à fait surprenant ». 

Mais il est vrai qu’in fine Granel ajoute pour conclure : « “Vouloir savoir quelque chose 
encore là-dessus, ce serait comme vouloir entrer dans le geste créateur de Dieu.” » (355). Par 
quoi il semble relancer l’étrangeté du vide de l’être, comme le pense Jean-Luc Nancy, à moins 
qu’il ne fasse que la confirmer en tant que résultat philosophique indépassable. Mais dans sa 
citation de cette conclusion Jean-Luc Nancy oublie le « comme » : « ce serait [comme] 
vouloir… ». Certes, plus loin, il rétablit ce « comme », mais je me demande si cette erreur de 
lecture n’est pas grosse d’une surinterprétation ou de la surimpression d’un trait nancéen sur 
la figure de Granel. Voici le commentaire de Jean-Luc Nancy : 

 
« On ne peut rien savoir sur la position de l'apparaître du monde sur le “rectangle noir”. On ne peut rien 
poser par-dessus l'être-sur de l'ouvert posé sur le vide. On ne peut, de ce fait, rien savoir de cet art du vide 
ou de ce vide-artiste du monde et de son poiein “créateur”. » (id.) 
 
Le « geste créateur de Dieu » est égalé au « poien “créateur” » du « vide-artiste » ou 

plus loin à la « “création” ». Ce qui présuppose à la fois : 1/ que Granel partage le concept 
nancéen de « “création” » ; et 2/ que « le geste créateur » qu’il invoque est à comprendre 
comme cette « “création” ». Et c’est bien là en effet ce que Nancy veut établir. Il est vrai, je 
l’ai dit, qu’il rétablit dès le paragraphe suivant le texte de Granel. Mais l’effet de sens et 
d’étrangeté (d’une étrangeté supplémentaire et résiduelle par rapport à l’énigme essentielle du 
corps creux), produit par la Verlesen initiale, demeure et demeurera tout au long de la 
démonstration, dès lors obvie. Ainsi, s’interrogeant sur la comparaison, Jean-Luc Nancy 
écrit :  

 
« … c'est une comparaison qui peut laisser le comparant (le théologique) dans un statut de réalité distincte 
aussi bien que d'analogie purement figurative (mais figurative de quoi ? que figure la “création”, sinon la 
sortie du vide ?). » (355, je souligne). 
 
Mais rien ne permet d’identifier le geste créateur dont parle Granel à la « “création” », 

comme du reste Jean-Luc Nancy le reconnaît indirectement lui-même (358-359). La suite du 
texte de Granel tend même à prouver qu’on ne le peut pas, ou bien alors que pour lui la 
« “création” » dérivait fondamentalement de la production métaphysique : « Mais quoi ! si au 
contraire l’invention d’une création divine n’était qu’une fuite de notre part devant ce qu’il y a 
de terrible dans la finitude pure et simple de l’être même ? » L’enchaînement des deux 
propositions n’autorise pas, en tout cas n’incite pas à comprendre différemment la création 
dans la première et dans la seconde. Or l’« invention de la création divine » est une expression 
sans équivoque, elle « évoque manifestement » (356) l’invention de la démiurgie onto-
théologique ou de la production du monde par un Dieu transcendant et donc précédant tout du 
monde dont il est néanmoins la substance. L’impossible même, malgré les explications en 
forme de confessions d’Augustin. Ici Granel congédie purement et simplement la théologie, 
comme il l’avait du reste déclaré à Jean-Luc Nancy (357, n. 13). Pourtant celui-ci écrit : 
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« D'une création à l'autre, Granel a changé de concept. D'un ex nihilo strictement compris au sens d'un 
nihil ouvert en monde il passe à la fable d'un producteur supposé produire sans matériau (mais bel et bien 
sujet et substrat de son ouvrage). » (356) 
 
S’ensuit une interprétation, trop dense pour être interrogée dans le cadre étroit de cet 

article, qui tend à montrer que si Granel récusait le « Dieu de la représentation religieuse », 
« sujet et substance du monde », il ne récusait pas (qu’il le méconnût ou qu’il le tût) le second, 
le « Dieu se vidant de lui-même dans l’ouverture du monde » (id.). 

Quant à la foi en question, trace supposée de la marque initiale, elle apparaît in fine 
comme une foi de rien du tout, dans le rien du tout, foi dans ce qui reste de divin après la 
kénôse : la mesure du partage de la lumière et de l’ombre. Ces lignes sont si belles qu’il serait 
sacrilège de les survoler. 

Mais cette « foi » est-elle bien une trace de la marque initiale et en donne-t-elle bien la 
teneur, puisque telle était la question directrice de « Une foi de rien du tout » ? Remontons 
donc un peu dans l’œuvre de Granel comme dans l’article de Jean-Luc Nancy.  

En 1971, note ce dernier, peu avant la rupture avec la confession catholique, Granel, en 
guerre ouverte contre la sclérose de la vie chrétienne au sein de l’Eglise, déclarait que :  

 
[dans le milieu étudiant] « “La possibilité de la foi rest[ait] toujours ouverte, sa réalité même souvent 
vivante, fût-ce sous la cendre” » et qu’il suffisait le plus souvent, pour qu’elle s’attise et s’enflamme à 
nouveau, que « “redevienne praticable le chemin de la vérité de l’œuvre de Dieu, simplement en elle-
même (comme vérité ‘ontologique’) et sans qu’aucune ordonnance à Dieu y soit considérée.”42 » (346-
347). 
 
Pour Granel, à cette époque, le mouvement « naturel » de la foi est principalement 

bloqué par le dévoiement théorique d’une Tradition théologique mâtinée de métaphysique ou 
d’onto-théologie. Blocage dans le métaphysique qu’une hiérarchie timorée et incompétente 
s’obstine à perpétuer envers et contre toutes les avancées de la pensée contemporaine dans la 
voie d’une destruction des idoles philosophiques qui encombrent millénairement l’accès à la 
foi. Granel paraît bien alors ranger la déconstruction sous le chef d’une forme de « théologie 
négative » ou de désosbstruction de la théologie comprise comme discours portant moins sur 
Dieu que venant de lui et retournant à lui en tant que développement vivant et pensant de la 
révélation. Et J.-L. Nancy ne manque pas de noter la conjonction de la déconstruction de 
l’onto-théologie avec l’affirmation de la foi au sein de la lutte « sans concessions » menée par 
Granel contre, pour et à l’intérieur de l’Eglise (346). Il y voit même pour partie, mais pour 
partie seulement, le « principe organisateur » du composé monstrueux (« sans doute moins 
tératologique que monstrant ») que formaient chez Granel philosophie marxiste et 
heideggerienne et foi chrétienne (id.). Mais, à mes yeux, il force un peu le trait lorsqu’il écrit 
que dans les lignes citées supra : 

 
« la foi en question — le “quid proprium de la foi”43 — ne peut être qu’un rapport au dieu, non seulement 
“caché” mais qui “s’est voulu cacher” comme le dit Pascal44. Un rapport à la volonté de se cacher et de 

                                                
42 Traditionis traditio, Paris, Gallimard, 1972, « Rapport sur la situation de l’incroyance en France » [1971], 
p. 278. 
43 Ibidem, « Le tricentenaire de la mort de Pascal » [1964], p. 238. 
44 Ibid., p. 239. 
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rester caché est un rapport à autre chose qu’à une essence transcendante et hors d’accès. Ce n’est pas 
exactement d’un Deus absconditus qu’il s’agit (d’un sujet prédiqué comme “ abscons ”), mais de la 
divinité de l’absconditas. Le rapport de foi est alors accès à ce “se vouloir cacher” en tant que tel : accès, 
par conséquent, à ce qui coupe ou retire l’accès. » (347) 
 
Peut-être Jean-Luc Nancy force-t-il ici le trait parce qu’il est guidé dans son 

déchiffrement de l’œuvre granelienne par son « bout » éblouissant, vers lequel il se tourne 
peut-être trop rapidement après s’être détourné de ses commencements qui ne cesseront 
pourtant de hanter sa lecture jusqu’au bout, de sorte qu’il semble parfois que « la marque 
initiale » (le christianisme, quoique déconstruit) pourrait donner « la teneur » de la trace finale 
(la fidélité au tout primitif), d’autant que l’image de la braise ou du brasillement sous la 
cendre (347-348) n’est pas sans rappeler les lignes du Granel catholique citées plus haut. Je 
dis bien « peut-être », car l’étude de Jean-Luc Nancy est toujours délicate, jamais 
péremptoire, elle avance par touches, nous avertissant régulièrement qu’elle est interrogative 
et putative, posant même d’emblée qu’elle ne cherche surtout pas à faire à Granel une 
extrême-onction dans le dos (345). Mais ne pèche-t-elle pas parfois par prétérition, 
notamment quand elle prétend ne pas vouloir retracer le cheminement de facto de la pensée 
monstrueuse du début, et néanmoins en chercher le tracé de jure et la vérité dans sa trace —
 plus exactement dans la trace de sa fidélité qui tresse la triple tessiture philosophique, 
théologique et kénôlogique du texte final en une « torsade serrée » (350) ? Toujours est-il que 
si le Granel catholique reconnaît bien à Pascal le mérite d’avoir dénoncé le dieu idolâtre de 
l’apologétique humaniste, qui « se montre à la raison des modernes »45 en tant qu’essence 
transcendante cachée (à une vue « mauvaise » — voir l’hésitation de Descartes dans l’épître 
inaugurale des Méditations), ce n’est pas, selon moi, au nom de la pure et simple divinité de 
l’absconditas, même s’il est entendu que celle-ci est divine et donc imperceptible et 
in(dé)montrable, puisqu’elle est la volonté et la sanctitas mêmes de Dieu. Pour le dire 
autrement, et directement, pas plus pour Granel que pour Pascal, Dieu ne s’est ici vidé 
purement et simplement de lui-même dans le caché de l’Être. (Et je ne dis pas : « pas 
encore », car je crois qu’il y a eu chez Granel rupture violente et non pas continuité entre la 
foi chrétienne du début et la pensée finale du vide de l’être.) Ainsi, dans le texte de lutte 
invoqué par Jean-Luc Nancy, après avoir déclaré que la déconstruction de l’onto-théo-logie 
permettait de libérer le proprement théologique (le discours proprement « venu de Dieu et 
retournant à Dieu ») de la théologie traditionnelle envahie par la métaphysique, Granel 
déclare que pour autant « une pure et simple “indifférence” » de la théologie et de la 
philosophie n’est aucunement établie et que la « foi elle-même ne peut laisser simplement 
vacante [je souligne] la place de cette affirmation théologiquement centrale que l’homme peut 
être légitimement dit capax Dei, et ce dans son être même. »46 Ce n’est pas la seule 
absconditas divine faisant obstacle à tout accès à Dieu, mais bien le « Dieu vivant » que 
Granel oppose alors à la Causa sui ou à l’Ens entium, le « dieu » des philosophes devant 
lequel, selon Heidegger, « l’homme ne peut prier, ni faire offrande » non plus que « tomber à 

                                                
45 Idem.  
46 Ibid., « Rapport… », p. 289. 
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genoux de crainte »47. La foi du début n’est pas égale, fût-ce en creux, à la « pensée de l’étant 
en totalité en tant qu’“œuvre” [de Dieu] détachée de tout ouvrier… », soit, dans le registre 
nancéen, en tant que « “création” » (347)48 ; elle en est le « terme » ou le « fruit » en tant que 
foi dans le « Dieu vivant », tout-puissant et créateur (quoique, croit-il, sans démiurgie), 
ranimée par la découverte pensante « qu’il n’y a aucune instance primitive du réel où le jeu de 
l’être avec lui-même soit lui-même, posé et accessible »49 — même si, comme il y insiste, 
Granel voyait ses étudiants revenir à la foi non pas sous le coup d’un enseignement 
« insidieusement “chrétien” » (Granel rejetait fondamentalement toute idée de philosophie 
chrétienne, comme le rappelle J.-L. Nancy (345), ce qui au reste explique chez lui « le 
couplage sans identité » de la philosophie et de la foi), mais par le contrecoup de la lecture 
d’un philosophe à même son texte50. Or, les années suivantes apporteront à Granel la 
conviction que le « Dieu vivant » se voulant cacher n’était comme le dieu « auteur de 
l’ordre » que « l’hypostase de l’être-monde du monde ». À l’époque des textes des années 60-
70, Granel est encore sous l’emprise de ce qu’il combat dans l’apologétique humaniste et, 
plus exemplairement encore, dans l’apologétique pascalienne des deux infinis : l’emprise 
insistante de la métaphysique de la substance. Il dit encore, comme le Kant de l’Essai sur les 
grandeurs négatives : « La totalité du monde [= 0] n’est rien en elle-même, hormis le cas où 
elle est quelque chose de par la volonté d’un autre »… « la somme de ce qui existe dans le 
monde, par son rapport avec le principe qui lui est extérieur, est positive… »51. Le don est ici 
l’affirmation du donné, il n’est pas le donnant s’affermissant. « La volonté divine est quelque 
chose. Le monde existant est une autre chose. Cependant l’un est posé par l’autre »52, dit 

                                                
47 Ib., « Le tricentenaire… », p. 239-240. Cf. Heidegger, « Identité et Différence », Questions I, Gallimard, 1968, 
rééd. 1982, p. 306. 
48 « La foi donc », commentait J.-L. Nancy, « … comme pensée de l’étant en totalité en tant qu’“œuvre” 
détachée de tout ouvrier… (créée, donc ? si “création” n’est pas ouvrage ? je demande au lecteur de garder ceci 
en réserve jusqu’au bout de ces pages) » (347). 
49 Ib., p. 253. 
50 Ib., « Rapport… », p. 279. Ici encore, pour comprendre ce qu’était dans les cours de Granel l’enseignement 
de/par/dans la lecture, le témoignage de Françoise Fournié est précieux. 
51 Certes Kant cerne également de manière très humienne cette contradiction ou hésitation, grosse de 
l’évacuation de l’idée même de Dieu, entre la logique de l’identité analytique et la logique de l’unité 
synthétique : d’une part, en effet, « … la volonté de Dieu contient [je souligne] le principe réel de l’existence du 
monde… Vous pouvez maintenant analyser le concept de volonté divine…, vous n’y rencontrerez jamais un 
monde existant, comme si ce monde existant y était contenu et posé par l’identité … », de sorte qu’aucune 
contradiction logique n’est pensable entre ce monde et son principe réel, et, d’autre part, dans « l’Être suprême, 
on ne peut trouver aucun principe de privation ou d’opposition réelle… en lui et pour lui tout est donné », de 
sorte que, cette fois, « malgré tout », au total, « jamais une opposition des principes réels du monde avec la 
volonté divine ne peut se produire, il n’y a pas de suppression, et la somme est positive ». Certes encore, Kant 
confesse son impuissance à résoudre l’aporie de ce hiatus entre le principe et la conséquence, mais il en appelle à 
« combler le vide » que « doit avoir laissé » son « jugement défectueux ». Et quelle que soit l’ironie du passage 
(et quels que soient par ailleurs les développements à venir du synthétique a priori ou du « rapport de ce qui n’a 
pas de rapport » dans son unité avec la Willkür en germe dans l’Essai de 1763), c’est très sérieusement que Kant 
s’emploiera par la suite (après avoir substitué le vide d’objet à l’objet vide, du moins sur l’un des versants de son 
œuvre, le versant analytique, le long du jugement réfléchissant et jusqu’à la théologie morale) à combler l’abîme 
incommensurable entre sensible et supra-sensible, nature et liberté. Kant, Essai pour introduire en philosophie le 
concept de grandeurs négatives, trad. J. Ferrari, « Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres philosophiques I, 
Gallimard, Paris, 1980, IIIe Section et Remarque générale, respectivement p. 294 (pour la citation dans le corps 
du texte), 301, 298, 294, 300. 
52 Ibidem, p. 301. 
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encore Kant dans des termes exactement renversés par l’athéisme négatif de Feuerbach ou de 
Nietzsche. 

Voilà pourquoi je disais que Jean-Luc Nancy me semblait forcer le trait, d’une part le 
trait pascalien et, d’autre part, « cette ombre de trait pascalien » (359) que constitue dans les 
textes de Granel l’invocation récurrente du divin, parfois du dieu-monde opposé au dieu des 
philosophes. Un passage au moins (un hapax ?), tiré de « Ipse Dasein ? », montre que le 
Granel apostat ne place plus chez Pascal l’absconditas divine plus haut que la métaphysique 
des deux infinis dont Loin de la Substance rappelle la critique53 :  

 
« La science… a beau nous suggérer que dans l'infiniment grand des galaxies ou l'infiniment petit des 
particules il doit bien y avoir quelque vaste mystère dont pourrait s'étonner notre esprit, nous n'y 
entendons que le silence de toute pensée, nous n'y rencontrons nulle occasion d'éveiller le “thaumazein” 
d'une authentique question. La différence avec Pascal (qui voulait, lui, que Dieu "se cache" dans 
l'Univers, ce à quoi nous ne tenons pas particulièrement), c'est que ce silence littéralement spéléologique 
des “concrétions” du réel-de-science, ces stalagmites et stalactites des diagrammes de mille et une 
connaissances, ne nous “effrayent” pas plus qu'elles ne nous intéressent: elles apparaissent plutôt comme 
vaguement puériles. »54 
 
Et c’est pourquoi également je ne pense pas que Granel, à la fin de Loin de la substance, 

ait distingué deux sens de la création, non pas qu’il eût méconnu la distinction rappelée plus 
haut par Jean-Luc Nancy, mais parce qu’elle ne pouvait faire sens pour lui en dehors des 
textes des penseurs chrétiens, dans la mesure où il ne croyait plus en Dieu, et pas davantage 
en un Dieu ayant été ; or sans au moins cette dernière croyance l’idée d’un évidement de Dieu 
dans l’ouverture du monde perd toute crédibilité et même tout autre sens que « littéraire », et 
tout autre intérêt qu’idéologique ou idéographique. Elle ne saurait en tout cas avoir le sens 
d’un « évidemment », d’une manière évidente pour Dieu de (ne plus) être (dans) le monde. 
Sauf à comprendre l’évidement sous le chef d’accusation de l’apparence transcendantale. Je 
crois que Granel n’avait plus aucune foi (pourquoi il n’en parlait plus) et qu’il ne faut pas 
confondre foi et fidélité. Il était fidèle au perçu comme à la vérité même de l’être, et les lignes 
finales de Jean-Luc Nancy, extrêmement belles, disent cette fidélité. Mais celle-ci ne se 
soutenait que d’un non-manquement à ce à quoi, répétait Granel, on ne peut que manquer : la 
mort et/ou le rien du tout de l’être, « ce qu’il y a de terrible dans la finitude pure et simple de 
l’Être lui-même » et devant quoi nous fuyons55. Quant au sens de la métaphorique du divin 
dans l’œuvre de Granel, il est précisément éclairci (à la manière noire, car « c’est au Refermé 
que l’Ouvert lui-même s’entame… ») dans Loin de la Substance : là « divin » dit, redit ou 
renomme le proprement originel, c’est à dire le partage de l’Ouvert et du Refermé. Que dans 
le latin ce partage fût réduit à Dies, le jour ou la lumière du jour, le cerne, et/ou que celui-ci 
fût concentré dans le ciel (dius/divus), cela s’explique et par le caractère manifestement 

                                                
53 Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit., p. 538. La fin de l’un des magnifiques inédits de Gérard Granel 
qu’Elisabeth Rigal a fait paraître en tête du livre d’hommage, La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl, 
Heidegger), in Granel… (p. 9-20), donc la fin de ce texte (non daté, mais manifestement tardif de par son régime 
d’écriture) peut donner à penser le contraire ; mais à bien lire il apparaît que le « mystère » de la « création » et 
la sanctitas de Dieu n’y sont invoqués que pour montrer l’inconséquence que devrait constituer au regard d’un 
« croyant » la réduction du Ciel et de la Terre à de simples réalités. 
54 Etudes, op. cit., p. 42-43. 
55 Loin de la Substance : jusqu’où ?, op. cit., p. 544. 
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originel ou non chosique du ciel (« inaccessible et imprenable ») et par l’oubli de l’autre 
« firmament », du Refermé (ouvrant) des « choses » ou des non-choses, des idéalités du 
visible, du corps creux…, oubli qui est le premier glissement vers la métaphysique de la 
substance et la théologie… C’est donc bien plutôt à partir du divin ainsi recompris qu’il nous 
faut recomprendre à notre tour Dieu/dieu, c’est à dire qu’il nous faut comprendre que le divin 
n’est pas l’exhaustion de Dieu, mais que Dieu : dieu est bien plutôt le remplissement du vide 
originel et l’accomplissement de la Substance. « Mais quoi !…? » Rien d’autre. 

Cela dit, la touche personnelle par laquelle J.-L. Nancy tire à lui les traits singuliers de 
Granel ne saurait rien ôter à la pertinence de la question directrice de « Une foi de rien du 
tout » ni à la force et à la beauté du portrait que cette étude nous offre. Elle montre seulement 
que Nancy aussi travaille après Granel. Fidèlement. 

La question était donc de savoir si la « “création” » « donne la teneur de la marque 
initiale ». Que nous ayons raison ou non, que Granel eût ou non accordé que la création du 
« Dieu vivant » trouvait son propre dans la « “création” », c’est là plus qu’une question 
touchant à la figure singulière de Granel. C’est une question qui relève principalement de 
l’entreprise de déconstruction du christianisme menée par Jean-Luc Nancy, et à ce titre elle 
méritait certainement d’être posée au penseur Granel, d’autant plus qu’il avait lui-même jadis 
entrepris une déconstruction semblable (mais jusqu’à quel point semblable ou, plutôt, 
dissemblable ?). La note initiale (345) nous apprend qu’une disputatio a eu lieu entre Nancy 
et Granel autour du motif de la « “création” » et qu’elle avait tourné à l’altercation, suivie 
toutefois d’une explication et d’un « maintenant, je t’ai compris ». Une autre note (356) 
précise que plus tard ils étaient « tombés d’accord sur l’essentiel quant à la “création” abordée 
dans « Dies illa », c’est à dire, d’après le contexte de la note, sur la double signification de la 
création en tant qu’« opération productrice du monde » et en tant qu’ex-nihilation de Dieu 
dans l’ouverture du monde. La question demeure cependant de savoir si Granel avait ou du 
moins aurait admis, en soi-même sinon pour lui-même, ce qui est au cœur de la 
déconstruction nancéenne du christianisme, à savoir qu’il y a une filiation de la pensée de 
l’Être avec le monothéisme. Mais en aucune façon il n’eût accepté l’idée d’un 
« accomplissement du christianisme dans sa propre exhaustion » (358) ou dans la pensée du 
vide ontologique. À l’inverse, si la fin de Loin de la Substance congédie la théologie et le fait 
de la manière analogique que l’on sait, c’est précisément que pour Granel la métaphysique de 
la substance est la seule vérité de la (de toute) théologie, et qu’il importe à ce guerrier de 
l’ouverture de le rappeler quand se précise la menace d’un retour du théologique. 

Je crois me souvenir que c’est le rôle historial conféré au christianisme par la 
généalogie nancéenne qui heurtait Gérard Granel. Dans son très émouvant témoignage, 
Philippe Lacoue-Labarthe cite de mémoire l’une des « “professions de foi” en raptus » de 
Granel qui scandalisaient ses étudiants autant qu’elles forçaient leur admiration : « ce qui est 
historial, ce n’est ni la Commune ni 14-18, c’est qu’une petite bergère inculte des Pyrénées ait 
vu dans le même temps apparaître la Vierge »56. Par-delà l’anecdote, ce trait d’audace atteste 
que Granel est dans les années 60 persuadé du caractère historial du christianisme. Mais ce 
n’est plus le cas par la suite. Ne faut-il pas considérer que la fidélité de Granel au tout primitif 
avait pour lui, et finalement chez lui, une toute autre source que l’expérience religieuse, où 
                                                
56 « Andenken » in Granel… (p. 315-318), p. 317. 
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elle se serait bien plutôt fourvoyée, une source à laquelle au soir de sa vie il revient et nous 
rappelle ?  
 

* 
*      * 

 
Quoi qu’il en soit de ces questions, les réponses sont à jamais suspendues. 
Ce n’est toutefois pas le cas de la question de l’écriture que Granel nous a laissée en 

partage. Non pas tant : « Qu’aurait donc écrit Gérard Granel après Loin de la Substance, 
jusqu’où ? » ni même : « Comment l’aurait-il écrit ? », que : « Comment écrire après la 
déconstruction ? » — après « l’évidement — l’effondrement — de tout (pseudo)concept et de 
toute (pseudo)question philosophique encore formulés dans un régime “substantiel” du 
dire »57. En d’autres termes, comment écrire le rien de l’être comme caractère, comment 
écrire comme un peintre ? « “Parler comme un peintre” n’est le titre d’aucun texte de G . 
Granel, mais une de ses manières, fréquente, d’écrire. »58 

Je trouvais moi aussi que dans son dernier texte les développements sur Kant ou Husserl 
étaient superflus, je le lui avais dit en précisant qu’il semblait hésiter sur le seuil d’une 
écriture non référentielle, qu’on pressentait qu’il éprouvait le vif désir d’écrire… 
« directement ? », m’avait-il, demandé, « comme cela ? ». J’avais acquiescé, mais il ne 
m’avait pas confirmé dans mon sentiment, lequel se renforça pourtant plus tard, de manière 
peu rationnelle, je l’avoue, quand j’appris son décès survenu le 10 novembre 2000, jour pour 
nuit, quelques siècles après le fameux rêve de Descartes en 1619 dont Granel avait montré 
que de l’inversion dissimulée de son récit était sortie la philosophie cartésienne59. Mon 
sentiment était alors proche de ce qu’écrit ici J.-L Nancy :  

  
« Granel s'est voulu, s'est cherché ou s'est espéré (promis ? craignant de trop se promettre ?) du côté 
du poète (et pas du littérateur : il s'en écarte p. 54260 d'un “j'espère que non” qui prouve son sentiment 
d'une possible bévue, d'une possible lourdeur décorative et de l'extrême fragilité de l'approche du 
poétique par le philosophique, bien que cette approche, allant jusqu'au contact, apparaisse précisément 
ici comme inévitable et plus que jamais pressante. De fait, elle presse Granel, elle l'inquiète. Mais elle 
va vers ce point de contact, fugitif et fulgurant, où “‘Mesure du Recueil’ est exactement le sens du 
grec λογος” (542). » (358) 
 
La question est au fond celle de cette « extrême fragilité de l'approche du poétique par 

le philosophique ». 
Il revenait sans doute à Michel Deguy de nous dire la nature du « tissage » ou 

« tressage » (Nancy) entre poésie et philosophie qui « trame » le texte de G. Granel, et 
                                                
57 G. Granel, « La notion de force chez Leibniz, Newton et Kant » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 131. 
58 Annick Jaulin, « Traduire » » in Granel… (p. 301-313), p. 313. 
59 « Il peut paraître étonnant que les pensées profondes [graves : exactement : qui ont du poids] se rencontrent 
plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poètes ont écrit sous 
l’empire de l’enthousiasme et de la force de l’imagination. Il y a en nous des semences de science, comme en un 
silex (des semences de feu) ; les philosophes les extraient par raison ; les poètes les arrachent par imagination : 
elles brillent alors davantage. », Descartes, Olympiques, trad. F. Alquié, Garnier, Paris, 1972, Œuvres 
philosophiques I, p. 61. Quant à la démonstration de G. Granel, cf. Cartesiana, T.E.R., Mauvezin, 1984, p. 131-
179, notamment p. 165 et sv, et p. 176 pour l’occurrence. 
60 Cf. supra note 41. La parenthèse n’est pas refermée. 



 

 18 

« l’affinité » « qui y fait passer de l’une à l’autre, voire de l’une dans l’autre, poésie et 
philosophie » (123). « Le ciel et la chambre ou la nuit du texte » retrace à son tour un 
autoportrait de Gérard Granel à travers le portrait qu’il fait de Kant dans ses « Remarques sur 
le Nihil privativum dans son sens kantien »61. Il ne s’agit pas cette fois d’une fenêtre noire 
ouverte au grand jour, mais d’une chambre aux volets fermées où Granel s’enferme avec le 
« Chinois de Koenigsberg »62, le Kant des grandeurs négatives et de la Table du rien. 

En vérité, cette chambre obscure ne figure ni dans l’Essai pour introduire le concept de 
grandeurs négatives en philosophie de 1763 ni dans le commentaire de la Table du rien de la 
Critique de 1781 (qui traitent de l’obscur et du non-obscur), mais dans l’opuscule de 1786 : 
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, ce dont l’étude de Michel Deguy nous avertit 
discrètement63, les « Remarques » ne se référant pas explicitement à cette source. À ces trois 
textes de Kant vient s’ajouter un quatrième, essentiel, la Recherche sur l’évidence des 
principes de la théologie naturelle et de la morale de 1763, dont la Ire et la IIe Considérations 
déterminent de manière pré-wittgensteinienne la réflexion philosophique comme une lutte 
dans la langue (« les mots tiennent leur signification de l’usage de la langue ») et contre 
l’usage de la langue (dans les cas de polysémie), travaillant à déterminer le pouvoir-dire et, 
dans les cas d’« indicibilité », à restreindre logiquement le sens des mots, à partir des 
« caractères primitifs » des concepts issus « des jugements immédiats sur l’objet » puisés à la 
source de l’expérience interne, laquelle, last but not least, n’est plus directement celle de 
l’évidence intellectuelle, mais celle, plus ancienne, des représentations obscures de 
l’imagination. 

S’enfermant dans la chambre de Kant, Granel cherche donc, comme dans La Peinture 
de Vermeer, à voir « dans son dos » (124) comment il s’oriente dans la pensée, c’est-à-dire 
dans le clair-obscur de l’entrelacs insécable (sauf à commettre une double abstraction, 
mystique et métaphysique) du poétique et du transcendantal. En d’autres termes, Granel 
cherche à « arracher l’arcane de l’écrire kantien » (id.), soit la manière dont les figures de 
l’Imagination — ou de « “la mise-en-figure (Ein-bildungs-kraft) qui est la racine et la souche 
de l’entendement lui-même” » — deviennent des tours de langage (123). Lisant alors Granel 
« par-dessus son épaule » (cette fois comme dans l’Autoportrait de Gumpp), le « poète-
philosophe » Deguy (ou « qui passe pour tel », dit-il non sans ironie (129)) cherche à son tour 
à sur-prendre le « secret de fabrication » de son ami « philosophe-poète » en train de 
« simplement » écrire, c’est à dire d’écrire comme Kant écrivait lui-même selon Granel : 
« figurativement ». « Parlant ainsi, Gérard Granel fait, bien sûr, son propre portrait » (122). 

De cette lecture en surplomb, il ressort d’abord que la philosophie transcendantale est 
bel et bien littérature (122). Mais elle ne relève pas pour G. Granel de la production littéraire 
du sujet romancier, fût-il l’auteur de romans de métaphysique, elle « s’écrit ». Si Kant a 
simplement écrit (figurativement), « “s’est écrit” », c’est précisément parce qu’il n’a rien 
produit (ni système métaphysique ni même son « préalable critique »), et qu’il a bien plutôt 
détruit et la substance et l’énoncé, laissant apparaître, à travers le travail du nihil privativum, 

                                                
61 Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 163-181. 
62 Françoise Dastur nous rappelle les références de ce mot de Nietzsche repris par G. Granel (in Ecrits logiques 
et politiques, op. cit., p. 131) : Par delà le bien et le mal, § 210.  
63 Dans son exergue notamment. 



 

 19 

l’objet de toute métaphysique, « la chose », en tant qu’« objet transcendantal » égal à zéro, et 
l’affaire de la pensée comme la scription de ses figures. Aussi cette destruction créatrice fut-
elle loin d’être paisible : « l’écriture critique se fait “la guerre à elle-même textuellement” » 
(123-4). Et Granel « “l’ausculte” » dans les « “blocs” » (l’Essai ou la Table du rien) où le 
« “texte consent au déchirement de sa texture” ». Mais alors « “… la théorie de la chose ne 
peut être arrachée à la logique de la substance… sans que la théorie de l’être-dit ne soit 
arrachée à celle de l’énoncé” ». « Autrement dit l’écriture philosophique s’arrachant à la 
métaphysique et outrepassant à tâtons (…) l’impensé même du style transcendantal de la 
Critique, ne pourra être que “poétique”… » (124). 

Pour autant, il ne s’agit pas de quitter la philosophie pour la poésie ni même de 
pratiquer la première sur le mode la seconde dans une sorte d’indifférence. Il s’agit de trouver 
entre elles un équilibre. M. Deguy souligne que chez Granel « l’entrelacement conflictuel », 
« à la rigueur indémêlable » (123), entre philosophie et poésie tient à leur opposition réelle. 
Pour le dire dans les termes de l’Essai sur les grandeurs négatives (IIe sect.), le mal 
métaphysique ou substantification n’est pas un mal par manque mais par privation, dont la 
responsabilité, par conséquent, incombe autant à la poésie qu’à la philosophie. Et je 
remarquerai pour ma part que le « schème “poétique” » de la chambre obscure (M. Deguy 
précise : « (l’image qui …permet [à Granel] de suivre le mouvement apparent du schème de 
l’être-au-monde) ; sous l’emprise non facultative, inévacuable par aucune abstraction, de 
l’analogie du voir et de la pensée) » (126)) est emprunté à un texte de lutte, et de défense des 
Lumières, dirigé contre l’« illumination » ou l’« enthousiasme » de Jacobi, c’est-à-dire contre 
la négation du langage de la raison par le délire aveugle de l’inspiration divine ou de 
l’intuition vide. Un texte, encore une fois, que « Les Remarques » ne mentionnent pas, mais 
que, je crois, Michel Deguy évoque discrètement comme si Granel l’avait lui-même invoqué 
en sous-main. Ainsi la question développée à la page 133 : 

 
 « “le noir absolu” que la méditation granelienne exorcise en ces pages [« au nom » du clair-obscur de 
l’ouverture a priori de toute visibilité], ne serait-ce pas précisément “la nuit obscure” du 
mystique ? L’injonction mystique “ôtez toute chose que j’y voie” formule le contresens que contrarie 
l’autre ascèse de la pensée, la phénoménologique, qui est à soi en étant au monde. »64 
 
De la chambre claire-obscure de Kant ou de « la nuit non noire » de Granel, « milieu de 

visibilité où se dérobe en se donnant ce qui est à voir » (126), il ne s’agit pas de sortir, mieux, 
« il s’agit de ne pas sortir » (127, 133). Ne pas en sortir ou ne pas s’y endormir, « tout 
exprès », comme Descartes dans sa chambre d’adolescent et plus tard dans son poêle pour y 
interpréter son rêve enthousiasmant (le 3ème) et pouvoir le poursuivre à son réveil, hors 
enthousiasme, dans « l’indistinction » (conquise une fois pour toutes la nuit du 10 novembre 
1619) du rêve et de la réalité, dans « l’aveuglement » (métaphysique et non plus mystique) 
« au sensible » de la fabulation théorique. « On ne dort jamais dans le noir. Tout au plus on 

                                                
64 …à moins que cette expression, « ôtez toute chose, que j’y voie ! », n’appelle la délivrance de l’horizon 
comme l’ouverture même du monde, la limite, la « commissure » du Ciel et de la Terre, « la ligne de 
détermination du visible, là où il revient au même de dire que la vue trouve sa possibilité et perd sa réalité — là 
d’où l’œil s’ouvre “à perte de vue” », La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl, Heidegger), op. cit., 
p. 19. 
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s’y endort, à lui-même et à soi aussi bien. Le sommeil quitte tout. »65. Il « quitte 
l’expérience » (mais « n’en supprime pas la possibilité ») comme il quitte la chambre claire-
obscure et comme, à l’inverse, l’éveil « y rentre »66. Ce qui en revanche élimine l’idée même 
de l’expérience, « c’est l’attribution d’un prédicat hors opposition” à une “res” qui n’est pas 
non plus l’ouverture de l’opposition » — entendez : la logique de la substance et le (ne rien) 
dire en tant qu’énoncé. Ainsi la chambre absolument noire n’est plus une chambre et n’est 
plus noire. Elle (n’)est rien, au sens de l’ens rationis, « l’être au sens de la métaphysique 
moderne, de Descartes à Leibniz ». Et je noterai encore, à ce propos, qu’« arracher » est 
précisément le mot souligné par G. Granel dans le récit du rêve de Descartes de novembre 
1619 qui reconnaît à l’imagination poétique une force équivalente à celle de l’« Ein-bildung » 
des Allemands, une force capable d’engendrer un monde de l’entendement67. G. Granel veut 
alors attirer l’attention non seulement sur les commencements réels et refoulés de la 
métaphysique cartésienne, mais encore sur la nécessité pour la forme de rester prise dans la 
matière (de l’expérience) à laquelle elle est arrachée (« car l’acte de la forme non plus n’est 
rien sans la disposition de la matière à se prêter à tel ou tel arrachement »), et d’autant plus 
prise que son arrachement est brutal et grossier, c’est-à-dire accompli dans l’ignorance des 
différences fines/finies de la matérialité, comme c’est le cas de la naissance interminable de la 
Mathesis Universalis en son concept historial-ontologique « sous les coups de marteau de la 
poièsis cartésienne ». C’est bien, du reste, cette emprise de la sensibilité et des représentations 
de l’imagination sur les concepts abstraits que Kant, au début de Qu’est-ce que s’orienter 
dans la pensée ?, oppose au rationalisme spéculatif mendelssohnien condamné, pour les avoir 
ignorées, à se tourner chez Jacobi en une exaltation de l’intuition transcendante. C’est 
seulement à partir du vu (ou du revu) et principalement de la différenciation a priori de « la 
double région de la gauche et de la droite », pour le dire comme G. Granel dans Loin de la 
Substance…68, que Kant peut s’orienter sous le ciel étoilé ou dans une chambre obscure, mais 
aussi dans la pensée, analogiquement (bien que cette analogie ne soit pas rigoureusement celle 
                                                
65 « Remarques sur le Nihil privativum dans son sens kantien » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p.174. 
66 On pourrait toutefois se demander ici s’il est bien conséquent de la part de G. Granel de n’accorder aucune 
clarté au « simple sommeil » après avoir reconnu, avec le Kant de la IIe Considération de 1763, que l’Ein-
bildungs-kraft « pourrait s’exercer [principalement] pendant le plus profond sommeil »… Selon Kant, écrit M. 
Deguy, « l’imagination se rapporte aux choses “en leur absence même” [c’est notamment la démonstration de 
l’opuscule de 1786], et en l’absence des choses il n’y a que les mots mis pour elles [nous y venons dans un 
instant] » (133). Or l’inconscient , « structuré comme un langage », n’est-il pas cet espace de visibilité tropique 
des choses en leur absence où l’imagination, originairement « aux prises avec les mots », se figure les tournures 
de la langue et tourne ses figures ? Qu’éveillé on ne se souvienne pas de ces « représentations » n’implique pas, 
selon Kant, qu’elles n’aient pas été « clairement conscientes pendant le sommeil ». Mais Kant ne tend-il pas ici à 
penser cette « conscience-inconsciente » ou médiate selon la logique leibnizienne de l’ens unum (celle en vérité 
de l’ens per aggregatum, à l’œuvre notamment dans l’analyse célèbre des petites perceptions) et, par conséquent, 
selon un sens métaphysique de l’obscur et du clair, d’une part, de l’expérience et du concept, de l’autre ? C’est 
du moins ce qui ressort, selon nous, du §5 de l’Anthropologie au point de vue pragmatique (« Des 
représentations que nous avons sans en être conscients », dans la trad. Michel Foucault) ? Pour Granel, dans le 
simple sommeil comme dans le collapsus, c’est l’espace de visibilité lui-même qui se retire… 
67 Cf. supra note 56 et Cartesiana, op. cit., p. 176. 
68 … proche en sa fin du début de cet opuscule kantien mais aussi, dans l’é-loignement critique, de la fin du § 23 
de Etre et temps qui, à partir de l’exemple de la chambre obscure, redresse dans le sens de l’analyse existentiale 
de l’être-au-monde « l’interprétation psychologique » kantienne de l’a priori de l’être-orienté. C’est en entrant 
dans ce dont précisément Heidegger se détourne ici, la corporéité, que Granel cette fois encore inscrit sa 
différence…  
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sous l’emprise de laquelle Granel écrit, « inévacuable par aucune abstraction », puisque, dans 
l’opuscule de 1786, la pensée-kant, suivant une supposition « arrachée » par le besoin, dit la 
note 3, s’oriente sur son versant analytique ou purement « réflexif » qui s’engouffre dans 
l’écart non réduit et laissé impensé en 1781 entre le concept vide sans objet ou ens rationis et 
l’objet vide sans concept ou nihil negativum). 

La fragilité de l’approche granelienne du poétique par le philosophique serait donc en 
vérité commandée non par quelque hésitation sur le seuil, mais par la « vigilance » à l’égard 
de cette « extrême fragilité du dire » sans laquelle, selon G. Granel lui-même cité en 
épigraphe par M. Deguy (122), « “l’exposition [kantienne] des phénomènes” » ne peut 
s’accomplir du fait qu’elle est « trop proche » et, du coup, trop proche de l’exposition 
(critique) du régime métaphysique du discours. La fragilité du dire critique vient de son 
« extrême torsion » (comme disait la première mouture des « Remarques »), de ses 
contorsions dans l’acrobatie verbale qui consiste à sans cesse se plier et se tendre 
alternativement dans les sens opposés de la substance et de la res phaenomenon ; mais chez 
Kant cette fragilité est accrue par le projet initial de la critique de préparer une pensée de la 
chose en soi, par l’attraction qu’exerce sur le langage transcendantal ce que Michel Deguy, à 
propos des dyades forme/contenu, impression/expression, appelle le « point de fuite 
transcendant de leur résolution métaphysique » (128) — attraction ou tension à laquelle cède 
par moments la critique kantienne de l’intuitus divinus (ou archetypus). D’où la torsion tourne 
au gauchissement, c’est-à-dire à l’équivoque, ou bien finit par rompre le fil transcendantal, 
notamment dans l’« Amphibologie des concepts de la réflexion » où « objet » nomme et le 
corrélat du concept leibnizien de substance et l’objet transcendantal (déjà fort mal nommé Et-
was), quand le nom de celui-ci ne désigne pas tout simplement celui-là. Autrement dit, « la 
lutte forme » ici une mêlée (des deux sens), et l’éclaircissement un démêlé, toujours… mêlé à 
ce qu’il démêle »69. L’application même du concept de grandeurs négatives aux opérations de 
l’entendement nous permet en partie de le comprendre : l’éclaircissement du sens 
transcendantal de la res ne peut s’accomplir qu’au sein d’une activité d’obscurcissement —
 que Kant appelle abstraction — de son sens métaphysique, et réciproquement. 

Mais si l’on peut bien penser que le sens phénoménal de la réalité doive être séparé 
de/arraché à son ancien sens métaphysique, parce qu’ils sont diachroniquement liés, il reste à 
comprendre comment et dans quelle mesure ces deux sens sont synchroniquement l’un pour 
l’autre et l’un par l’autre des prédicats réaux ou des grandeurs négatives, de sorte que, dans 
l’exclusion critique d’un concept de la pure clarté, « le régime critique du discours n’en est 
pas tout simplement le régime vrai » et l’autre, le régime faux. L’éclaircissement de cette 
application très particulière, et en même temps principielle, du concept de grandeurs négatives 
ne viendra qu’à la fin des « Remarques sur le Nihil privativum » avec l’éclaircissement de 
« l’idée problématique » de la res et la détermination de la réalité en tant 
qu’« Affermissement comme Garde-ouvrante ». Ici encore il s’agira bien de mettre en lumière 
une certaine vérité de la métaphysique, celle de l’affermissement de l’étant-tel comme sens de 
l’être (telle cette couleur exaltée pour ainsi dire posée sur la terre des champs disparaissant au 
couchant), mais non bien sûr de l’induration de cet affermissement en affirmation (S est P) 
dans le langage formel de la substance qu’il s’agit bien plutôt d’obscurcir plus que jamais, 
                                                
69 Ecrits logiques et politiques, op. cit., « Remarques… », p. 171. 
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même s’il reste possible de dire que la substance est un phénomène négatif et le phénomène 
une substance négative : « substantia phaenomenon »  Comme l’écrit Jean-Marie Vaysse 
citant Montaigne : « si “le monde n’est qu’une branloire pérenne”, “la constance même n’est 
autre chose qu’un branle plus languissant” »70. 

D’où la « poétique » granelienne n’est pas seulement « la figurativité tropique du 
langage ordinaire » (124) — qui délivre l’étant paraissant, par l’incision de tournures dans le 
système de différences oppositives sans termes positifs de la langue —, elle est encore « la 
vigilance théorique de la réflexion sur la capacité ou contenance que comportent la poésie et 
la tradition de poétique d’une langue vernaculaire » (id.), c’est-à-dire l’exercice d’une sorte de 
critique dont la vocation est non pas l’invention de tours de langue, mais leur approche (sans 
approximation, « par tâtonnements assurés » (126)), afin de discriminer en eux la substantivité 
du langage (métaphysique mais aussi ordinaire : « on ne dort jamais dans le noir »71) et la 
figurativité, au sein d’une vigilance « fra-gile », « anfractueuse », attentive à la dicibilité que 
mesurent sans cesse l’un par l’autre le « frag-ment » de l’être-dit et le « bris-du-monde ». Non 
pas donc à coups de marteau, ou alors au sens des petits coups répétés qui descellent/décèlent, 
délicatement, la tournure juste. 

Ainsi Granel « s’oriente » dans l’écriture-Kant, l’« ausculte » en tapotant, ou plutôt —
 puisqu’ici « la métaphore et la métonymie, ou scène qui figure, ou met en scène, la 
représentation qui se figure » (126), est une chambre obscure — en « tâtonnant » (dans) le 
langage de la langue avec la langue » (id.). Ce faisant il « outrepasse » « l’impensé du style 
transcendantal » vers/dans ce que M. Deguy appelle « hypallage, mode constitutif de la 
possibilité de parler des choses en les faisant parler, i.e. de faire sans cesse des hypallages » 
(129), le secret de fabrication de l’écrire granelien, « ce tour de passe-passe inévitable » qui 
fait des figures de l’imagination des tours de langage. Kant était sur cette voie, il pensait, dit 
la fin des « Remarques », « la différence quale/res comme une pure différence, une véritable 
différence, une différence “sans termes positifs”, comme Saussure le dit de la valeur 
linguistique dont les deux termes, entièrement affirmatifs, relèvent l’un et l’autre du nihil 
                                                
70 « Couleurs, colères, kénôses » in Granel… (p. 415-450), p. 450. 
71 Citons encore : « “les choses” — expression qu’il ne faudrait pas plus employer que “le tout” » (Loin de la 
substance…) ; « être mis au monde » (au passif) et « quitter ce monde », proposition « fausse, parce qu’il est de 
l’essence du phénomène du monde de disqualifier l’idée même d’une pluralité de mondes possibles (impossibles 
donc, plutôt) [cf. supra, note 18, la suite des « restrictions logiques » qui obscurcissent « jusqu’au ne rien dire » 
cette expression] » (Etudes, « La phénoménologie décapitée »). « Le philosophe (Granel), écrit M. Deguy, est 
celui qui s’assure de la transcendantalité (entendons une véridicité non métaphysicienne) du parler ordinaire à 
même les manières, les tours, de ce parler » (129). Pour nous assurer nous-même que cette « assurance » n’est 
pas une simple confirmation, citons enfin ce passage tiré de La phénoménologie du temps (Augustin, Husserl, 
Heidegger), qui illustre et la soumission de G. Granel aux « banalité du langage » comme à ce qu’il y a de « plus 
“haut” (« la première des vérités phénoménologiques ») et la discrimination de ces banalités : « … j’ai d’abord 
failli écrire à l’instant : “le temps se dit lui-même [dans l’expression ‘perdre son temps’] comme ce qui se perd 
ou se gagne”. Aussitôt le langage m’a contraint au repentir, et à remplacer cette dernière formulation par celle-
ci : “ce qui se perd ou non”. Car on ne dit pas “gagner son temps”. (…) …une dissymétrie dans le mode de dire 
s’impose au “sujet parlant” — comme on dit si mal, puisque “ce n’est pas l’homme qui parle, mais la langue”, 
nous sommes justement en train d’éprouver la vérité de ce mot de Heidegger… » : Granel…, p. 10. Le 
vocabulaire employé ici par G. Granel confirme en revanche ce que j’ai essayé de dire dans ma propre 
contribution touchant le caractère profondément éthique de la « poièse » granelienne ; cf. Le combat éthique, 
ibidem (259-280), p 271-272. Quant à l’exercice de cette vigilance critique sur le parler spécifique des 
philosophes, voyez, dans les Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 134-136, les exemples de « renvoyer à, 
appartenir à, apparaître dans ». 
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privativum », mais hanté par la chose en soi il n’a pas reconnu que l’objet transcendantal 
(l’Etwas = X = 0) « c’est le mot de la langue, une incision sur rien. ». De quoi l’exemple 
d’hypallage prélevé par M . Deguy sur le texte des « Remarques » est la révélation même :  

 
« Je relis la phrase : “Car c’est encore le ciel qui parle dans le mot “nuit”, laquelle est toujours un 

mode de visibilité”, et je m’y attarde comme à un de ces “moments où le texte consent au déchirement de 
sa texture”, selon les mots de Granel cherchant l’écriture de Kant. Pourquoi surprend-elle ? Parce que le 
ciel parle, et qu’il parle dans le mot “nuit”, laquelle est… 

“ La nuit, veux-je dire, est ce qui me permet de déclarer que ‘je ne vois rien’, parce que c’est en elle 
que ‘je n’y vois rien’, comme la langue dit plus volontiers, qui ainsi parle transcendantal”. [C’est M. D. 
qui souligne, à l’exception de « en » et de « y »] 

“Quand je l’appelle ‘nuit noire’ cela ne veut pas dire qu’elle est une chose à qui appartient en soi 
l’obscur absolu, le non visible ontique, mais qu’elle est ce mode de la visibilité qui ouvre l’étant comme 
noir, c’est-à-dire presque entièrement non visible ontiquement”. Or si grammaticalement il est assuré que 
elle est le pronom de la nuit, il ne peut pas ne pas être douteux, en même temps possible, (ou comme on 
voudra dire pour dire l’hésitation de la lecture à ce point, dans tout ce contexte) que c’est de la langue où 
le ciel parle, et transcendantal, qu’il s’agit aussi : “elle est ce mode de la visibilité qui ouvre l’étant 
comme noir”. » (128-129). 
 
 Mais, remarque M. Deguy, mettre le mot pour la chose, la chose pour le mot, c’est 

aussi les prendre l’un pour l’autre, les « mé-prendre » et se méprendre. Le propre du parler 
naturel, la confusion première : « L’appellerons-nous aussi amphibologie ? ou équivocité ? » 
Les tournures de la langue ordinaire ne suffisent donc que (et ne suffisent donc pas) dans la 
mesure où « le commentaire philosophant en exploite le bienfait » (130)… « … ce que 
résume telle ou telle phrase de Granel comme celle-ci : « nous avons montré que l’obscur, s’il 
est toujours ontique (détermination d’un étant) n’est pourtant pas lui-même à proprement 
parler » : parler proprement est-ce parler naturel ou parler transcendantal ? C’est accorder les 
deux. » (id.). Ce que l’on pourrait également résumer par ce bel hypallage tiré de Loin de la 
Substance… : « “Tout est ensoleillé ce matin”, ainsi exprimons-nous, par exemple, comment 
se donne, sous l’aspect du temps qu’il fait, le don lui-même, l’unique don du paraître en son 
entièreté. Pur “comment” qui préserve sa propre irréalité en évitant, pour ainsi dire “de 
justesse”, de se nommer à partir de ce qui serait déjà “des choses”. » 

Si donc la poésie « en tant que chant du monde », la langue qui « “parle transcendantal” 
(sans le savoir) » (130), est bien la ressource du penseur, celui-ci ne pense que dans le 
« labyrinthe sans issue » de la langue en retournant « les questions que le langage de la langue 
est capable de se poser dans la langue sur elle » (131). La langage ne nous fait pas sortir de la 
langue dans l’être. Il « n’est pas tellement “bien fait” qu’on doive y répondre pour être dans la 
réalité », écrit M. Deguy, comme à l’adresse de ceux que G. Granel appelait « ses frères 
heideggeriens ». Au reste, il n’est « bien fait » que pris formellement, en tant qu’« automate 
logique » (131). Mais non pas si on le prend à sa source, dans le clair-obscur de l’imagination 
qui parle et dit des choses. À cette parole va bien entendu la préférence de M. Deguy qui fait 
l’éloge de la référence, « la déférente révérente référance » (135). Contre toute logique 
formelle et contre toute poésie mystique. Cependant, la parole véritable, « le dire quelque 
chose de quelque chose », naturellement exposée à la chosification, appelle (pour peu que l’on 
prête l’oreille aux avertissements discrets de la langue) le retour phénoménologique aux 
choses, comme à l’ouverture de chaque chose à ce par quoi elle est, non pas toutefois à toutes 
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les choses (à l’omnitudo realitatis), mais pour chaque chose à son être-comme, avec et par 
toutes les autres, à son être-fragment dans la langue, elle-même avec et par toutes les autres 
langues, et les mondes. « Un ensemble infini et mouvant pour et par un ensemble mouvant 
infini, un monde de mondes et le langage des langues… » (133). Mais ce retour, cette 
réflexion philosophique ne requiert pas, proscrit même la thématisation ontologique : le 
langage ordinaire lui seul peut y suffire. D’où chez Granel le peu de goût et le peu 
d’indulgence pour l’hypertextualité des versions de ses « frères heideggeriens », lourdes en 
français ou trop lourdes pour le français dont la légèreté ne supporte pas même le nom de 
« l’étant ». D’où, en revanche, son grand plaisir à traduire. « Hôte fastueux », il « accueille en 
français » « de l’allemand, de l’anglais, de l’italien », rappelle M. Deguy (132). « C’est un 
travail je dirais poétique, même en prose, bien entendu », confiait-il à Dominique Janicaud. 
Ou bien M. Deguy : « Granel accueille la poésie en prose ». Laissons parler, quant à ce trait 
de G. Granel, l’étude d’Annick Jaulin qui rejoint ici M. Deguy : 

 
« Le travail du traducteur impose … de soumettre la fonction de désignation de la langue à son 

pouvoir de figurer. Privée de son pouvoir figuratif, pouvoir de faire un monde, la langue n’est plus qu’une 
nomenclature aussi triste que la bureaucratie d’un parti qui a réduit les configurations singulières des 
masses populaires à la transparence d’un prolétariat conventionnel. Nomenclature, Nomenklatura : autant 
d’impossibilités sur le chemin du traducteur. » (307). 

« Le monde du sens est un monde de figures, et les pensées en leurs figures se produisent comme des 
constellations singulières, à la manière des langues. Il faut encore traduire. Mais quand traduire n’est plus 
passer d’une chose à une autre pour passer à autre chose, alors on ne traduit pas pour cesser de traduire, 
pas plus qu’on ne pense pour arrêter de penser, ou qu’on ne sent pour arrêter de sentir. La formule, on le 
sait, est d’inspiration aristotélicienne : “en même temps on pense et on a pensé, etc. » La traduction ne 
cesse pas, car elle se tient dans l’écart ou la différence qui “en même temps” tient ensemble les multiples 
sens du sens, les matérialités logiques avec les formes du perçu, de sorte que si “l’homme voit les choses 
au mot”72, il peut également parler comme un peintre. “Parler comme un peintre” n’est le titre d’aucun 
texte de G. Granel, mais une de ses manières, fréquente, d’écrire. » (313). 

 
C’est également sur la traduction, en ses multiples sens, que se concentre le portrait 

derridéen de Gérard Granel : portrait du jeune normalien, acteur d’un jour, interprétant le Don 
Carlos de Schiller, ou autoportrait de Granel retraçant le portrait de Kant par Husserl. Le trait 
saillant est ici l’altitudo, la hauteur agenouillée, ef-fondrée, abyssale, d’une noblesse héritée, 
mais à terre, sans terre, dominée ou promise, sans couronne, ou sans autre couronne que la 
corona vitae de « l’impouvoir de la vie dans la gloire de son apparaître nu… » (147-148). 
C’est là aussi ce que révèle l’étude de « la tête évangélique » de Wittgenstein, découronnée du 
paulinisme (141-148). La traduction se situait chez Granel dans le « creux le plus abyssal », 
« le bord interne externe » du pli que formaient la Tradition et la Révolution, entre la sortie 
d’Egypte (sans cesse évoquée) — entendez : le renoncement au pouvoir — et l’entrée 
révolutionnaire dans le désert florissant de la lettre. L’« immense œuvre de Traduction » 
accomplie par Granel témoigne par excellence de « sa soumission subversive », de la 
« fidélité » et de la « hardiesse » d’un grand qui s’agenouille (150). Pour renouveler le refus 
aussi, le refus dont procède la Grèce, celui de la « démocratie chrématistique et clientéliste », 
pour le faire renaître et dans l’acceptation du désert (le secours et la leçon de la tradition de la 

                                                
72 « Les langues sont des terminaux logiques » in Ecrits logiques et politiques, op. cit., p. 176. 
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lettre) et dans la résistance la plus haute à l’organisation mondiale de la pénurie d’exister. 
Mais c’est là un autre versant de la pensée granelienne : son versant (archi)politique73. 

 
Fabien Grandjean 

(Nice, été 2002) 
 

                                                
73 Versant auquel sont consacrées plusieurs études (notamment celles d’André Tosel, de Jean-Marie Vaysse, de 
Christopher Fynsk), d’une telle densité qu’il est impossible de les présenter dans les limites de cet article. 
Signalons pour finir que le deuxième des inédits de G. Granel publiés par Elisabeth Rigal en tête du livre 
d’hommage est un texte d’accès essentiel à la lecture granelienne de Marx : Le concept de forme dans Das 
Kapital. 


